夢の最後とカセットテープ

　私は今日、夢を諦める。

　もしかしたら、夢なんて大層なものじゃなかったかも。

　最初は夢だったそれが、意地や欲で汚れていくことは自覚していた。でも気付かないフリをして来た。

　身なりだけ綺麗だけど醜いままか。

　醜さを認めて綺麗になるか。

　どちらかを選べるのなら、私は後者を選びたい。

　ということで、いつもの場所で最後の弾き語り。

　綺麗に見せようとはせず、ありのままの私で歌う。だけど立ち止まる人は相変わらずいない。

　適当に切り上げて横断歩道を渡ると、背後で大きな音がした。

　驚いて振り向いて、更に驚いた。

　歌うためにさっきまで私がいた場所。そこに車が突っ込んでいた。もしもう少し長くあそこにいたら、私はどうなっていただろう。

　…なんてことがあったことを、カセットテープを見て思い出した。

　私はいつも自分が弾き語りする様子を録音していた。

　あのときも、それだけは変えなかった。

「ママ！これなに？」

　大学を卒業するあの頃でも廃れ気味だったし、今の子は知らないか。もう随分前のことになるんだな…。

「カセットテープっていってね、昔のママがお歌を歌ってるのが聞けるんだよ」

　関心がない様子で適当な返事をして、弄び始める。

「ちゃんとお片付けしてよ？」

　一丁前なのは返事だけで、早速放り出している。そのままどこかへ行こうとしたその手を捕まえようと、一歩踏み出す。

　その瞬間、一瞬だけ揺れたような気がした。

　いつもは気にしないけど、何故だか今日は気になってスマホで地震速報を見た。そんなニュースはないから、気のせいだったのかな。

「あっ、ママの大切な物なんだから大切にしてよ」

　テープの部分を出して遊び始めてる。慌ててその手を掴もうとしだけど、なにも掴めなかった。あ、夕立かな。…なんだろう。景色になにか違和感が―――

　　　　　　　　　　　　　　　　　　***

　ということで、いつもの場所で最後の弾き語り。

　綺麗に見せようとはせず、ありのままの私で歌う。だけど立ち止まる人は相変わらずいない。

　歩き出した私のほぼ真後ろに、なにかが飛んで来た。持っていたギターが巻き込まれた勢いで、結構な距離を転がった。

　…なんてことが昨日のことのよう。雨が降ると、傷が痛む。

　建設が随分進んだマンションを窓から眺めながら、ぼんやりと思った。

「ママ！これなに？」

　懐かしい。あれ？どうして伸びているところがあるんだろう。

「ママ！」

　そういえば、前にもこんなこと…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　***

　ということで――――――――――