名前

　ある一人の少女がいた。

　いつもの場所に行く道すがら、ひっそりと花咲くタンポポを見つけた。

　タンポポを見下ろす彼女の小さな背中に

　暮れなずむ日の光が当たり、彼女の大きな影を落とした。

　驚いたタンポポは、その場からいつの間にか消えていた。

　鳥居が高くそびえ立つ前の石段を登る少女の目に映ったのは、

　空にかかるおぼろげな月だった。

　吹けば煙のように消えてしまうような月だった。

　いつものように水を汲んで墓石の前に座った。

　家の仏壇から黙って持ってきた線香とライターを手にして。

　土埃で汚れた墓を水で流した後、タンポポを添えて水をやった。

　あの頃、祖母がやっていたように見よう見まねで

　線香に火をつけ、小さい手で燃える火を打ち消した。

　少女は、線香から立ちのぼる煙を鼻先で嗅いだ。

　そしていつものように手を合わせて目を閉じて祈った。

　昨日と同じことを・・・　とても大事なことを。

　目を開いた時には、少女の目から一縷の涙が流れていた。

　薄紅色だった空はもう夜空に変わり、月は白々しかった。

　境内の竹林が騒ぎ、三羽の鳥が月の下を飛び去った。

　そして、墓石の前にはもう誰もいなかった。

　寝静まった夜、月明かりが照らしていたのは、

　墓石に刻まれた少女の名前だけだった。