1/18

本日の『遭難者』（その一）

　おばけ屋敷（やしき）は大変（たいへん）だ。

　ある遊園地（ゆうえんち）のおばけ屋敷（やしき）、その薄（うす）暗（ぐら）いモニタールームに一人（ひとり）の男（おとこ）がいた。

　戦国（せんごく）武将（ぶしょう）のような兜（かぶと）を、男（おとこ）はかぶっている。こちらに背（せ）を向（む）けているので、どんな顔（かお）かはわからない。

　男（おとこ）の正面（しょうめん）には十（じゅう）以上（いじょう）のモニターがあって、それを順番（じゅんばん）に見（み）ている。どのモニターも、おばけ屋敷（やしき）の中（なか）だ。

　このおばけ屋敷（やしき）は、「廃校（はいこう）になった小学校（しょうがっこう）」を題材（モチーフ）にしている。モニターに映（うつ）っているのは、「教室（きょうしつ）」や「廊下（ろうか）」といった場所（ばしょ）が多（おお）い。

　その中（なか）の一（ひと）つだけが、テレビの天気（てんき）予報（よほう）を流（なが）していた。

　今日（きょう）は「晴（は）れ」だ。しかも「猛暑（もうしょ）日（び）」。

　モニタールームの壁（かべ）には、八月（はちがつ）のカレンダーがかかっている。

　この部屋（へや）のエアコン、その温度（おんど）は「二〇度（ど）」に設定（せってい）してあった。

　が、ここにいる男（おとこ）は暑（あつ）がりだ。エアコンだけでは足（た）りない。

　それで、非常（ひじょう）用（よう）の蓄電池（バッテリー）を使（つか）い、二（に）台（だい）の扇風機（せんぷうき）も動（うご）かしていた。

　こうするのは当然（とうぜん）、と男（おとこ）は自分（じぶん）に言（い）い聞（き）かせる。

　モニタールームのような、「おばけ屋敷（やしき）のバックヤード」は、客（きゃく）にのぞかれては困（こま）る場所（ばしょ）だ。

　だから、基本（きほん）的（てき）には「閉（し）めきった状態（じょうたい）」になる。

　また、部屋（へや）の蛍光灯（けいこうとう）も消（け）していた。十（じゅう）以上（いじょう）のモニターが今（いま）、明（あ）かりの代（か）わりになっている。

　そうやって減（へ）らすのだ。部屋（へや）の外（そと）にもれる光（ひかり）の量（りょう）を。

　そこで男（おとこ）は気（き）づく。二（ふた）つのモニターだけを交互（こうご）に見（み）た。

　片方（かたほう）の画面（がめん）には、Ｔシャツ姿（すがた）の男（おとこ）の子（こ）が映（うつ）っている。

　Ｔシャツの前面（ぜんめん）には、大（おお）きく「１」の数字（すうじ）がプリントされていた。たぶん、小学（しょうがく）三年生（さんねんせい）くらいだろう。

　この男（おとこ）の子（こ）はペンライトを持（も）っている。どこかの廊下（ろうか）を前（まえ）へ前（まえ）へと進（すす）んでいた。

　もう片方（かたほう）の画面（がめん）にも、Ｔシャツ姿（すがた）の男（おとこ）の子（こ）が映（うつ）っている。

　Ｔシャツの前面（ぜんめん）には、大（おお）きく「２」の数字（すうじ）だ。こっちは小学（しょうがく）一年生（いちねんせい）くらいだろう。

　この子（こ）はペンライトを持（も）っていない。どこかの教室（きょうしつ）の前（まえ）にうずくまって、「泣（な）きべそ」状態（じょうたい）だ。

　うずくまっている男（おとこ）の子（こ）の画面（がめん）を見（み）ながら、モニタールームの男（おとこ）はつぶやく。

「見（み）ーつけたー」