うそつきと叫んだって

「彼氏、できたんだよね」

　からん、と。溶け始めた氷たちがぶつかって出したのはやけに綺麗な音。その音だけが鮮明だった。他のお客さんの声や聞き覚えのある歌は、どこか遠くにどんどん離れていくのに。

　目の前に座るあかりは頬杖をついて、ぼんやりと窓の外を眺めている。その視線の先を追いかけたいのに、私はあかりから目を逸らせない。

　真っ赤に塗られた口紅。大きなプラスチックの飾りがついた派手なイヤリング。どれも、男の人に好まれるものだとは思えないままで。

「……は？」

　だからうまい言葉なんて出てこなくて、代わりに飛び出たのは呆けた声。あかりは私にちらと目線をよこして、また、その目を窓の外へと向けた。

「だからさ。かーれーし、できたの」

「いや、嘘でしょ」

　むっと眉を寄せた彼女はようやく私を真っ直ぐに見つめる。真剣そうなその目に、嘘偽りの色は見つけられない。

「……ほんとに？」

「本当だって言ってんじゃん！　なーんでそんな顔するかな。あたしゃ幽霊か、っての」

「いや、幽霊が出てくる方が納得なんだけど」

「ちょいちょい、カナさん？　あたしのこと、馬鹿にしてんの？」

　もうと息を吐いて、あかりはグラスに口をつける。並々と注がれていたコーラはぐびりぐびりと音を立てて彼女の腹の中へ。豪快な飲みっぷりには、やっぱり男の影なんて見つけられない。

「嘘だね、絶対」

　テーブルに置いていた携帯の画面をつける。なるべく自然に。表示された日付は四月十日。四月一日はとっくに過ぎ去っていた。嘘をついていい日は、もう終わっている。

「……マジで？」

　多分、訊ねる声は震えていたと思う。だけどあかりはそんなこと気にもしない。だからそう言ってるじゃんか、なんて不満そうに顔をしかめるだけ。

　私の気持ちなんて、少しも興味もなさそうに。

「……あっそ。じゃ、私と遊ぶ時間も減るってこと」

「いや別に、減らすつもりはないけどさあ。まあでも？　やっぱり？　彼氏を優先しないのは悪いかも？」

　そうやって、馬鹿正直に答えるところが憎らしい。嘘をついて欲しいのについてくれないところが、憎くて憎くてたまらない。

「はいはい、そうですか」

　我ながら、今の声はちょっと乱暴すぎた。でも謝るのも訂正するのもなんか、違う気がして。

　掴んだグラスはたっぷりと汗をかいている。自分の手がじっとりと濡れているのは、きっとそのせいなんだろう。

　勢いよく飲み干したアイスティーは少しも甘くない。ガムシロップは入れたはずなのに。甘いどころか、苦くてたまらない。間違えてコーヒーでも飲んだみたい。それがまた腹立たしくて、コップを置く音さえ乱暴になる。

「ちょっと、何怒ってんの」

「別に、怒ってないし」

「嘘だね。カナ、超不機嫌そうじゃんか。顔真っ赤だし」

「誰の……っ、いい。今日は私、帰る」

　鞄とコートを引っ掴んで、あかりの顔も見ずに店を飛び出した。お会計のことなんて知るもんか。全部あいつに払わせてやればいい。

「……ばか。ばか、ばかばかばか！」

　早足は駆け足になって、ついには全速力で走っていた。心臓がばくばくと煩いのも喉が渇いて仕方がないのも、目の奥が熱いのも叫び出しそうなのも、全部走っているせいだ。そうに決まってる。そうじゃなかったら、私、馬鹿みたいじゃない。

　勝手にあかりのこと好きになって、勝手にこれからもあかりの隣に当たり前に居られると思って、勝手にこれからも何も変わらないなんて思って──そんなわけ、ないのに。

「うそつき、っ、うそつき！」

　目の前に居ないのに、叫んでいた。思いっきり、心の底から。そうやって叫べば、嘘だよって笑ってくれる気がしたから。

　うそつき、なんて。責めたって、本当のことが嘘になるわけじゃないのに。

「……嘘、だったら」

　よかったのに。全部。

　私があかりのこと好きなの、嘘だったら、よかったのにね。