第一話 わたしの身上書
ピ ピ ピ
ああ、いつもの真っ白な天井が見える
ああ、私はまだ生きているのか
この規則正しい音を聴くとまだ自分が生きているのだと実感する
母の「コウちゃん、諦めちゃダメ頑張って息を吸うのよ！」と泣き叫ぶ声がする。父も兄もいるようだ
「コウ！頑張れ！頑張れ！」と二人でひたすら泣き声で連呼してうるさい。
でもごめんね
もう十分頑張って頑張って、もう頑張れないよ
私、１６歳まで皆勤賞で健康優良児だった
あの日、３８度の熱が出た。
クラスに一人インフルエンザの子がいたから、保健の先生がインフルエンザの疑いがあるから検査してくるようにと生まれて初めて早退した。
インフルエンザに罹った！と歓び勇んで医師の父親に診察してもらったら陰性だった。念のためにと血液検査をしたら異常があった。大学病院に移動する車中でも、精々、盲腸ぐらいと思っていた。
昨日まで元気だったのに、まさかの白血病…だった
イジメもしたことないし、ウソもついたことないし、なんでこんな病気になったのか？
タチのわるい白血病で、移植しなければ３ヶ月と余命宣告をうけた。
８ヶ月かかって骨髄移植した。
抗がん剤で身体中のありとあらゆる毛が抜け落ち、
全身に照射した放射線で全身の皮が脱皮するかのごとく剥け、
体内の粘膜が腫れあがり３０日間飲み食いも喋ることすら出来ず、
それでもこれは乗り越えられる私に与えられた神の試練なんだと頑張って耐え抜いた。
でも神なんていない。
やっと毛が生えそろった半年後、
遺伝子検査の結果は、無情にも再発だった。
臍帯血移植をした。
文武両道を掲げた高校は３留が決定した。
おかしいな神様
私、剣道を頑張って中学、高校と全国大会に行ったし、
将来の夢もあって勉強もお父さんやお母さんみたいな立派な医者になりたくて必死に勉強したし…
なんで？
チャラチャラしてバカ丸出しの大声で男の話しかしないあの子達は自分が生かされていることすら気がついてない、感謝すらしていないのにあたりまえに生きていて、私にはなんでこんなに痛い辛い苦しい思いをさせるの？
２度目の移植は脳への転移を防ぐために脊椎から抗がん剤を脳に投与してから 副作用で手足が痺れ自力で歩行が困難になった。自力でトイレにいけなくなることがこんなに屈辱的だとは・・
地獄の釜の蓋が開く音が聞こえた。
前回と同様もちろん抗がん剤４クールで全身の毛が抜け落ち、３回の放射線で被爆したみたいになった全身は５回脱皮した。血液型がＯ型からＡ型になった。遺伝子的性別は女の子から男の子になった。
モルヒネを投与しすぎてせん妄が出て、
言いたくないのに思ってもないのに母になんでこんな体に産んだのかと毎日のように罵って責めたてる自分をガラスの外から見ていた。
夢で
無痛耐性を取得しました！
ど根性を取得しました！
無限体力を取得しました！
と、大賢者の声を何回も聴いた朝、現実はアニメみたいにうまくいくわけがない。目覚めたら全身の痛みでモルヒネをフラッシュして貰うようナースコールを押しただけ…
８つの遺伝子の２つが違うだけと入院前の説明で聞いていた。
しぶといがん細胞に勝つためにはより攻撃力の強い細胞を獲得しなければいけないのだと聞いていた
前の入院で地獄の釜の蓋が開いた、どん底だと思っていたのに、さらにどん底があり地獄の一丁目まで行きついた感じだった。
小児病棟にいると神はいないと大声で叫びたくなる。
かわいい天使みたいな子供が私と同じ苦しみを味わっている。足を切られ、親から引き離される孤独。
この苦痛に耐えている。彼らは何をしたというのか？彼らに試練を与える必要はあるのか？
そして夜中に退院していく子供は二度と帰ってこない。
もし神がいたとしよう
なぜ無垢な子供にこれほどの苦しみを与え、テレビで報道されている悪人は生かされているのか、神がいるなら聞いてやりたかった。
私の二度目の戦いは、移植から１３０日目でどうにか乗り切った。
あとは血小板の回復を待って、お正月は自宅で迎えられだろうと主治医に言われたときは神の試練を乗り切ったと思った。
しかし神は甘くない。
そんな私の終わりはあっけなかった。
移植から１５０日後、あと少しで退院ってときのクリスマス、同級生が来てくれた。
その日はナースコールが鳴りっぱなしナースセンターはガラ空き。
面会は原則２人しかダメなんだけど共有スペースに５人来てくれた。
卒業間際の友人達は、これからの進路とかクラスメイトのこととかあれこれ話してくれた。
みんなでアイスクリームケーキを食べているとき、友人の一人がクシャミをした。
クシャミを一回しただけだった。
神様
あんなに痛くて苦しくて寂しくて辛い治療を耐え抜いたのに。
あなたの用意した結末は、一回のクシャミから肺炎ですか。
移植を２回耐え抜いた勇者の私に効く抗生物質はもはやなかった。
私は死ぬのでしょうか？
まだ１９歳なんですーー！
初恋もまだなんです！
私は神様！神様！と心の中で必死で何度も否定した神にむかってわめいた
父と母と兄の泣き叫ぶ声が段々小さくなっていく
私は何も悪いことはしてません！
父も母も沢山の人の命を助けてきました！
夜中だって電話がかかってきたら起きて治療してました！
なんでこんな苦しみを与えるの？
神様！
ピーーーー
良く頑張ったよ私
