その１．精神科入院生活と、看護師さんとの出会い
性同一性障害の診断後、リストカットが続いて入院した時の話。
2020年 05月17日
わたしは肉体的には男ですが、心の性別（性自認）は「真ん中から女性寄り」です。ずっと思い込みだ、と自分でも思ってたし周りからも言われていましたが、ちゃんと診断書が出て、心のままに生きる決意をできたのが2018年の6月下旬――大学病院の精神科病棟に入院中のことでした。
2年前に鬱病で入院し、退院後からジェンダークリニックに通い始めました。
入院時、本当にたくさんの看護師さんに、悩みを聞いてもらっていました。泣きながら話すことが多かったです。
特に妻と私の当時の状態（女装して入院生活を送っていること）のことで、彼女から突き刺さるような言葉の刃がメールで送られ続けていた頃、鬱が再び悪化していきました。
看護師さんにも、主治医の回診の時にも、そのことを話して、ボロボロ泣いて、「もう生きていたくない」「やっぱり死にたい」って訴えた、その時だった気がします。自殺の名所を3つ選んで、そこに行く手段を日記に書いたのもその時。一番は……言えるけど、ここに書くのは止めておきますね。
そのあとか、その翌朝か。その日の担当の看護師さんが、編み込みが得意な看護師さんに、「やってみたいこと」を聞かれて、「髪を結んでみたい」、と言いました。
当時は、性自認のズレに気づいて2,3年経過していた頃でした。少しずつ髪を伸ばして、「一般的な男性として」不自然ではない程度、かつ女性寄りの髪型を目指して、美容院で相談して、ちょっとずつ形を整えながら伸ばしてた頃だったんですが、まだ肩にもかからない長さで。目標は、「ポニーテールが結んでみたい」でした。
じゃあ、と彼女は言ってくれて、私は得意じゃないですが、編み込みがすごく得意な看護師さんがいるので、その子に言っておきますね、って言ってくれたんです。
そして、たぶん午後の担当になったその看護師さんが、私の髪を編み込んでくれました。
本当に、幸せな時間でした。
鬱の中にいて、灰色にしか見えなかった世界で、諦めるしかないって半分思いかけていたところだったから。
感謝の言葉しか見つからなかった。
嬉しくてボロボロ泣いて、記念に写真も撮ってもらいました。
しばらく…といっても、入院してたのが夏だったから、2日めに泣く泣く解くしかなかったんですが。
でもとてもいい思い出になって、それが私の背中をさらに押してくれることになりました。
もちろん、私みたいな人間は、奇異な目で見られることも有りました。
精神科病棟……開放型にいたんですが、大部屋・お風呂・トイレだけは男女別ですが、個室や食事場所、TVがある場所なんかは共有スペースで。
女装していた私は、今入院したとしてもそうだけど、男の大部屋にいました。スカート履きながら。マニキュア塗りながら。
髭脱毛を始める前だったから、かなり濃いヒゲを、毎朝丁寧に剃って、それでも昼過ぎにはジョリジョリ、ってしてきて。
そんな私が悪目立ちしないわけはなくて、ですね……。
若い患者さんとか、私に反応しないわけなくて、単に「変な女装おじさんが入院してる」って目で観られているのが分かって。
悔しかったなぁ……。嘲笑されているのが、明らかに私のことだ、って分かるんですよね、その患者さんたちの面会に友人のひとたちがきたとき、私の方をチラチラ見てるし。
その時に、リアルの世界……「精神科病棟」っていう、「安全な籠」の中だと、もちろん看護師さんも主治医の先生チームのみんなも、私（の服装）を否定することはない。
でも、それ以外の人にとっては、そうじゃなかったんですよね。当たり前なんですよね、一般社会だとそれが。
それだけじゃなくて、家族内での反発も当然有りました。家人、家人の母がタッグになり、私は……味方がいなかった。主治医との4者面談で、そんな対立がどんどん深くなっていったんですよね……
結局、実家（実父・実母・実姉）に性同一性障害のことをカミングアウトして、実家に私の味方・理解者になってもらうことを半強制されるような形になったり。
でも私は、こういったいろんな面倒な反応があって――せっかく安定してきていた心が、再び谷底に落ちるようなことを何度も繰り返しながら――それらがあったおかげで、実社会のことをはじめて冷や水を浴びせてくれたというか……。
今では、それがあったこそ、いい経験になったんだと思います。
私が、これから「どういう道」を歩いていかなければならないのか。それを身を以て知らしめてくれたのだと思います。
この、精神科病棟での入院生活と闘病生活がなければ――きっと私は、今も自分の生きる方向も見いだせないまま、中途半端にもがき続けていたのかもしれません。
何人もの看護師さん。いつも入院患者のみんなを――私のことも含めて、心配してくれていて、夜中に泣き出す私の話を、ずっと聞いてくれていました。
そして、私の生きる道を、後押ししてくれた看護師さん。その方の言葉で、「灰色の世界」に、色が付いたのです。
その後、退院してジェンダークリニックに通うようになって、髭脱毛も始めました。すべては、それがきっかけでした。
私は――今も迷うままですが――生きる道を見つけられた気がします。
精神科での入院。いったい、どんなものか、って、健常者の方なら思いますよね。
でも、みんな普通です。普通の、一人の、悩みを抱える人間。
それを、友だちになった患者さんからも。そして看護師さんからも、お世話になった主治医のチームのみんなからも、教えてくれた気がします。
とりあえず――今回は、このくらいで。
こんにちは。続きます。
