リコレクト

ふわふわしてるってよく言われる。

どういう意味かは分からないけれど。

ふわふわっていうくらいだから、浮いているのかもしれない。そう思って、足元を確認してみると、僕はたしかに地面に立っているから、ふわふわしているというのが、風船みたいに浮いているのとは違うみたいだ。

ふわふわというと、つまり、柔らかいんだろうか。僕自身、そんなに太っているような自覚はないし、鏡を見ても、平均的な体型に見える。こればっかりは他人の評価だから、体型を指してふわふわしてるって言われているのなら、そうなんだろう。

でも、聞いてみたら、それも違った。

「あんたはもっと肉をつけたほうがいいわ」

僕のことをふわふわしてるって言う、一番言ってくる人に聞いてこれなんだから、きっと体型も違う。

ふわふわしてるって、どういう意味なんだろう。

そんなに深刻に気にしているわけでもないし、もっと正直に言えば、どちらかといえばどうでもいいし、そんなことを考えていると、どんどん眠くなってくる。

「お昼寝するから、おやすみ」

「……ふわふわしてるわ」

僕は、よく眠る。

人に言われるまでもなく、これは僕自身がはっきりと自覚していることだ。

何をしていても、すぐに眠くなってくる。食事をしていても、勉強をしていても、道を歩いていても。居眠りをする夢を見るくらい、僕は眠りに関しては誰にも負けないくらい正直だ。

つまり、眠たいときに寝る、ということに関して。

「……話、聞いてた？」

「ごめん、聞いてなかった」

「なんでこの流れで聞いてなくいられるのよ……」

「うとうとしちゃったんだ」

誰かと話していても眠ってしまう。よくあることだから、僕と親しくしてくれる人は気にしないでいてくれるし、僕も誤魔化さない。寝ていたときは、素直に寝ていたと答えるのが、一番怒られない。

「とにかく、今度の土曜日は空けておいてよね」

「そんな話だったの？」

「そうなの！」

隣を歩く彼女は、赤くのぼせた顔を両手で覆いながらため息をついた。

「迎えに行くから、目覚ましはかけておいてね」

「なるべく起きてる」

そう言って別れた帰り道。

僕は、ひとりで歩きながら、ついうとうととしてきた。

ふと目が覚めると、僕は自分の部屋にいた。

母さんが、何か言いながら僕の箪笥やら机の引き出しやらを漁っている。見ると、父さんも一緒だ。ふたりで何か話しながら、僕の部屋を掃除しているみたいだ。

見られてやましいものはないけれど、大掃除をしてくれるなら僕の見えないところでやってほしかった。

「おはよう」

声をかけても、ふたりは僕を無視して、ずっと掃除を続けている。

「おはよう」

こんどは、さっきより大きな声を出してみた。

それでも、ふたりは僕の声に気づかない。

「あの子のアルバムが……」

「昔から居眠りしてばっかりだったなぁ……」

ふたりとも、鼻声で、目を赤くしながら僕の部屋を掃除していた。

うとうとして、気がつくと、僕は学校の制服を着て通学路を歩いていた。

着替えた記憶がない。

寝ながら着替えもこなすようになったかと思うと、僕の居眠りもある種の芸ではないかという気がしてくる。

「おはよう」

いつも隣を歩いて、何かと世話を焼いてくれる彼女に声をかけてみた。

彼女は俯いたまま、僕に声を返さない。

怒らせてしまったのかもしれない。

心当たりがないので、こういうときはそのままにしておくのがいいだろう。

なんだか、また眠たくなってきた。

うとうとして、気がつくと教室の机に俯してうたた寝をしていた。寝ながら階段すらこなせるのだから、やはり僕の居眠りは芸だ。

教室がいつもより騒々しい。きっと、どこかでみんなの興味を掴んで離さないようなイベントがあったんだろう。僕にはどうでもいいけれど、今日はみんなの表情がいつもより少しだけ真剣なのが気になった。

「おはようございます」

小さな挨拶をしながら、先生が入ってくる。先生まで、まるで知り合いの誰かが死んだような、暗い顔をしていた。

「ええと、みんな、もう知ってる人もいるとは思いますが……」

いつもの教室で、僕が死んだことを聞かされた。

二日前、学校からの帰り道でトラックに轢かれたんだそうだ。

死んだって、どんな気分なんだろう。

いまいち、実感がわかない。

これからずっと、ぼんやりと眠ったままってことだろうか。

ふと気がつくと、また僕の部屋にいた。

ようやく分かってきた。僕は寝ている間に着替えたり歩き回ったり出来るのではなく、死んだから、寝て覚めたら場所が変わっているだけだ。夢みたいなものなんだろう。どういうことなのかよく分からないけれど、死んだ僕のいまの状態がそもそも夢を見ているようなものなのだ。たぶん、きっと、おそらく。

だから、僕がいま見ている景色は僕の夢で、けれど、現実だ。

いつも隣にいた彼女が僕のベッドに倒れ込み、耳が痛くなるくらい声をあげて泣いているのもきっと、本当のことなんだ。

痛々しいくらい泣き叫ぶ彼女を見ていると、さすがに気の毒になってくる。そういえば、土曜日に会う約束をしていたんだった。今ごろになって思い出すなんて申し訳ないけれど、死んでしまったんだからどうしようもない。

何度も僕の名前を呼びながら声をあげる彼女にどうしてあげることもできなくて、僕は、どんなときにでも顔を出す自分の睡魔が、生まれて初めて少しだけ嫌になった。

泣き叫ぶ彼女を見ながらうたた寝をしてしまい、今度は知らないところで目が覚めた。

「……起きたの」

隣から声をかけられる。

死んでから誰かと会話をするのは初めてだ。

見ると、いつもの馴染み深い顔が、いつもと同じような角度で僕を見ている。

「おはよう」

彼女は、少し怒ったような顔で僕を睨みつけてから、ふっと息を吐いて微笑んだ。

「死んでも居眠りしてるのね」

ちょっとだけ震えた声でそう言いながら、僕の肩に触れる。

「また会えて良かった……」

言い終わらないうちに、彼女は大きな瞳から涙をこぼして、僕のお腹から腕をまわしてきた。

胸のあたりに顔を埋めているから表情は分からないけれど、耳は真っ赤だ。

「会いにきちゃったんだね」

僕は死んでいて、死んでいる僕は、生きている両親や学校のみんなとは話したりできなかった。

「苦しくなかった？大丈夫？」

僕に抱きついて、僕の胸から顔をあげる彼女は、少し前に泣き叫んでいた顔とは違って、清々しいくらいの笑顔だ。

僕は、彼女の頭を撫でてやるくらいしかできないけれど、こんな風にぴったりくっついて彼女に触るのは、生きている頃にはなかったような気がして、少し新鮮だった。

うたた寝をしていた。

ここは、地元の公園。

地面に寝そべっても服は汚れないし、太陽の下でのびのびと、しかも生命や財産の危険もなく堂々と昼寝ができるというのは、死んでるがゆえの特権だ。

気がつくと、顔の隣に猫がいた。背中と尻尾が真っ黒で、お腹が真っ白な猫だ。頭も、覆面ヒーローみたいに上が黒で下が白だった。

「おはよう」

この猫はまだ生きているけれど、僕が声をかけると耳をぴくぴく動かして、こちらを向いて一声鳴いてくれた。猫は幽霊とかに敏感なのかもしれない。

「……懐かれたの？」

毎日、ひょっとしたら常に僕と同じところにいる彼女が、僕の隣で居眠りをしている猫を見て言った。

「猫ってたまに何もないところを見つめたり鳴いたりするとか言うけど、こういうことだったのね」

「やっぱり幽霊が見えるとかそういうやつなのかな」

動物は気配に敏感だから、不思議な話ではない。

今日は天気もいいし、猫と一緒に昼寝するのも悪くないだろう。

もう、しばらくこの公園で昼寝をする日々が続いている気がする。

相変わらず彼女は僕の隣にいて、このところずっと僕にまとわりついている猫の前で指を振っている。

死んでも、やってることは生きている頃と変わりはない。違いがあるとすれば、お腹が空かなかったり、暑いとか寒いとか感じなくなったり、時間の感覚がおかしくなって、今日が何月何日か分からなくなったりするくらいだ。

こうやって、ただだらだらしながら、寝たいときに寝て、起きたらぼんやりして、眠くなったらまた寝るなんて、死んで良かったと言う気はないけれど、生きていたらこんな夢みたいな生活はできなかっただろう。

猫の具合が悪い。

動物の体調がどうとか、よく分からないけれど、僕が死んでいるからなのか、残念ながら、死が近いということに気がついている。

さっきから、寝そべっている僕の胸に身体をすり寄せるように丸まった猫の呼吸が浅い。

もう長くないだろう。

この猫とは、どれくらいこの公園で一緒に昼寝をしただろうか。

初めて会った頃はもっと小さくて、いつのまにか大きくなったと思ったら、今度はまた少し小さくなった。

猫の鼓動がゆっくりになって、呼吸も小さくなって、少しずつ身体が冷えていく。

手を伸ばしてみると、初めて触れた猫の身体は、僕の胸に吸い寄せられるように消えていった。

「猫ちゃん、死んじゃったよ」

「……そうね」

「猫は幽霊になったりしないのかな」

「……するんじゃない？取り憑かれたりするかもよ」

「化け猫？」

「わざと言ってるの？」

彼女が僕と目をあわせてくれない。

今日は珍しく眠気があまりないから、たまにはいつもよりちゃんとお話でもしてみようかと思ったのに、顔を向けると目を逸らしてしまう。

「どうしたの？」

「気づいてないの？」

「なにが？」

彼女が何の話をしているのか、さっぱり分からない。

どうしてこんなにも視線が泳いでいるのか疑問に思いながら、僕は尻尾を撫でた。

「あれ、尻尾が生えているね」

「でしょう⁉︎」

ちょっと前まではなかったはずなのに、腰のあたりから真っ黒な尻尾が生えている。

「尻尾だけじゃないからね⁉︎」

彼女が僕の手を掴んで、僕の頭の上に持っていく。すると、そこに妙な感触があった。

「なんだろう、これ」

毛がふさふさしていて、平べったくて、ちょっと力を入れるとぴくぴく動く。

僕は近くにあったガラスに自分の顔を映して、その謎の物体の正体を確認した。

「猫の耳だ」

「気づかなかったのね」

黒い猫の耳が生えていた。

黒い猫耳に黒い尻尾。

まさかとは思うけれど、まあ、不思議でもないか。

「猫ちゃん、僕に取り憑いたのかな」

「普通にしてるわね……」

また、うたた寝をしていた。

たまに居眠りポイントを変えても、隣には絶対に彼女がいる。僕の猫耳と尻尾を触ったり、一緒に昼寝したりしている。

もう、死んでからどれくらい経ったんだろう。

改めて見渡してみると、世の中の景色が、ずいぶんと違って見える。僕と違ってきちんと世間の移り変わりを調べている彼女に教えてもらったところによると、最近はガラスの板みたいなものをひとつ持っているだけで、電車にも乗れるし財布にもなるし文通もできるし電話もできるんだとか。電話の機能だけ浮いているような気がする。

「同級生なんか、みんなおじさんおばさんよ」

彼女が笑いながら言う。その姿は、ずっと一緒に学生のままだ。

同級生が立派な大人になっているということは、彼女とは十年、ひょっとしたら二十年くらい一緒にいることになる。

「長い付き合いになったねぇ」

隣に佇む彼女に、こんなんで飽きないのかと、危うく口から出そうになった。

彼女が僕を追って死んだことくらい、さすがに察している。ここで、一緒にいることに飽きたのなんだのって話をして、怨霊や鬼の類に化けられても困るのだ。化けるかは分からないけれど。

「たぶん、僕はずっとこのままだと思うけど、いい？」

きっと、彼女は僕とずっと一緒にいてくれるんだろう。だから、いまのうちにひとつだけ確認しておくことにした。

「何年一緒にいたと思ってるの？急に変わられても困っちゃうわ」

彼女は、ずっと変わらない笑顔で僕にもたれかかってくる。

こういうとき、肩に手をまわすくらいのことを出来るようになったのは、僕も成長したということだ。

「あんたはずっとそうやってふわふわしてたらいいの。私がそばにいてあげるから」

ふわふわしてる。いまだに意味は分からないけれど、このままで彼女が一緒にいてくれるなら、それでもいいか。

「それじゃあ、永遠にこのまま一緒にいようか」

頷いた彼女の額に、ずいぶん時間がかかったけれど、僕はようやく一歩を踏み出してみた。

幽霊でも、足はあるのだ。

比喩である。

おしまい