『おっぱい』がつないだ心

　おお、すばらしい。これがおっぱいか！

　私(わたくし)は初めての体験を致しました。興奮しております。長年生きてきましたが、ようやくこの瞬間に立ち会うことができました。人生の中でも、指折りの感動的な出来事です。師匠が「触っていいよ」と言ってくださり、私(わたくし)はおっぱいをそっと触れました。

　ふにゃ…

　おおー、すばらしい！白いミルクがバケツの中に流れ込んでいきます。

「師匠！これがおっぱいですか！これは素晴らしい体験ですね！私(わたくし)は感動致しました！」

　うん、私はそう言いました。

　私は小学校の教師です。日々、さまざまな子どもたちと向き合っています。中でも、気になっている子が一人います。いつも一人でぼんやりしていて、他の子たちと関わろうとしません。授業中も休み時間も、ほとんど話さないのです。家ではご両親と話しているのでしょうか。とても心配な子です。

　しかし今日、学校の行事で牧場に来て、乳しぼり体験をしている最中に――その子が、言葉を発したのです。

「おっぱい」と。