借りたミシンが止まりました。返す約束は、明日の朝です

作者： _mon_mon_

掲載日：2026/10/08

「返すの、午後でもいい？」

送信の手前で、親指が止まった。

午後になれば、動くのだろうか。

ミシンの下に挟まった黄色い布は、四十分前から同じ場所にあった。

針のそばで糸が絡んでいる。踏んでも布が進まなくなって、私は電源を切った。それきり、触っていない。

金曜の、午後四時四十分だった。

明日の朝八時に、春香へ返す約束をしている。

「土曜の教室で使うから、そこだけはお願いね」

借りるとき、春香はそう言った。

私は黄色い布から、机の端へ目を移した。

完成した巾着が四つ、立てて並んでいた。

日曜、初めて出る小さな手作り市。申し込みの写真では、六色を並べた。

残る黄色と青を、今日中に仕上げるつもりだった。

黄色をミシンから外せないうえに、青はまだ、裁った布のままだった。

　　　◇

私のミシンは古く、何枚も重なる口のところで縫い目が揃わなかった。

春香のなら、と思った。

友人にそう言われたわけではない。自分から貸してほしいと頼んだ。

「四つ、出来たよ」

昨日送った写真に、春香は、赤いのいいね、と返してくれた。

私はその赤い巾着を手に取った。

自分の名前を印刷した紙の横へ置くと、やっと、店に見えた。

最後に黄色と青を入れた写真を撮りたかった。

ホームページの出店者紹介にも載せてもらえるはずだった。

携帯の時計を見た。

四時四十三分。

さっきから、返す時間の相談ばかり書いている。

止まったことは、一文字も書いていなかった。

私は打った文章を全部消した。

ミシンと、針のそばの糸を撮った。

『縫っている途中で布が進まなくなった。糸も絡んでる。四時ごろから止めてる。原因は分からない。明日、動く状態で返せないかもしれない』

写真を添えて送った。

最後の二行を読み直しているうちに、電話が鳴った。

「四時から？」

春香は、挨拶をしなかった。

「うん」

「もう、四十五分たってるよね」

「ごめん」

「何か外した？　糸を引っ張ったり」

「してない。電源だけ切った」

私は、布が動かなくなったときのことを話した。何を縫っていたか。急に止まったのか、少しずつだったのか。

急に、だったと思う。

でも、そう言っていいほど、私は機械の音を聞いていなかった。

「止まる前の音は、覚えてない」

春香は、しばらく黙った。

私は黄色い布の端を握って、離した。

「明日の教室、何時からだったっけ」

「十時。最後、私のミシンで口を縫う予定」

そこは知っていた。聞き返すようなことではなかった。

「手縫いにすれば」

言いかけて、口を閉じた。

向こうでは、キーボードを打つ音がした。

「まず、出来るのかどうか、みんなに連絡する」

「私が」

「説明は私がする。申し込んでくれた人たちだから」

「うん」

「今夜、持ってきてくれる？」

「明日の朝じゃなくて？」

「朝まで待って、同じだったら困る」

私は、机の上の青い布を見た。

「持っていく」

　　　◇

春香に聞いたとおり、布を挟んだまま、ミシンを運ぶ支度をした。

工具の箱には触らなかった。

借りたときの袋へ入れるのは、布が飛び出していて難しかった。黄色い布を汚したくなくて、端を小さな袋で覆った。

持ち手を握ると、借りた日の、これなら六つ揃えられるという嬉しさを思い出した。

今は、重いだけだった。

春香の家までは、歩いて駅へ行き、電車で一駅だった。

途中、手作り市の担当者から、紹介写真は今夜までに、というメールが来た。

私は四つの巾着を撮ってある写真を開いた。

机の端に、まだ縫っていない青い布が少し写っていた。

そこだけ切り取って、送った。

『今回は四色です。紹介文の「六色」も、四色に直してください』

その下に、理由を書こうとして、やめた。

借りたミシンが止まったことを、担当者に説明しても、二つは出来上がらない。

　　　◇

春香は、玄関の床を空けていた。

私はそこへ袋を下ろした。

「遅くなって、ごめん」

「七時に着くって言ってたから。そこは大丈夫」

春香は袋を開けた。

黄色い布を見て、眉を寄せた。

「これ、日曜に出すやつ？」

「うん。でも、今は布より、ミシンを」

春香は一度、私を見た。

私は、その続きが分からなくなった。

「布も、一緒に見てもらうから」

春香は袋を閉じた。

「いつも頼んでる店に持っていく。勝手に直そうとしないでいてくれたのは、助かった」

ありがとう、と言いそうになった。

褒めてもらいに来たわけではなかった。

「修理代は、私が全部」

「原因も値段も、まだ分からないよ」

春香は、玄関の壁に掛けた予定表を見た。

土曜の欄に、巾着教室、と太く書いてある。

「先に言ってくれれば、店に電話する時間もあったんだけど」

「ごめん」

今度は、それ以上言えなかった。

「運ぶのは、手伝わせてほしい。店に行くとき」

「日が決まったら連絡する」

「明日の教室も、手伝う」

春香は首を振った。

「明日は、来なくていい」

私は、下げていた手を袋の持ち手へ戻しかけた。

袋は、もう春香の足元にあった。

「分かった」

自分の手だけを握って、ほどいた。

　　　◇

土曜の朝、春香から短い連絡が来た。

『今日は作業を途中までにすることにした。仕上げの日は参加者と相談する』

私は、うちのミシンなら持っていける、と書いた。

昨夜から出してみてはいた。

同じ厚さの余り布で試すと、前と同じところで縫い目が詰まった。

『ただ、厚いところがうまく縫えない』

そう付け足したところで、全部消した。

春香は、今日は来なくていいと言った。

私の機械が使えるかどうかを調べる仕事まで、春香に増やすのは嫌だった。

『連絡ありがとう。店へ運ぶ日は、空けておく』

返事は来なかった。

机の前へ戻って、完成した四つをもう一度並べた。

青と黄色の札は、もう書いてあった。

六枚を重ねて、下からその二枚を抜いた。

その紙を捨てる気にはなれず、裁った布の下へ置いた。

四色、と書いた新しい札だけを、四つの巾着の前に置いた。

　　　◇

日曜の朝、隣の出店者が、私の机へ顔を寄せた。

「これ、初めて？」

「はい」

「私も最初は四つだった。売れたら帰れる、と思って」

「帰れました？」

「二つ残った」

その人は、笑って自分の机へ戻った。

私は四つの口の向きを揃えた。

十時を過ぎて、紹介の写真を携帯で見ながら来た人がいた。

「青いの、ありますか」

古い六色の写真だった。申し込みのときに送った、布を並べた写真。

紹介ページの文は直っていたけれど、この人の携帯には、前の案内が残っていた。

「今回は、ありません」

「そうなんだ」

「楽しみにしてくださってたなら、すみません」

その人は、赤い巾着を持ち上げた。

私はミシンのことを言わずに、袋の寸法を答えた。

その日の終わりに、机には二つ残った。

売れた二つの札を片付けてから、黄色と青の札を持ってこなくてよかった、と思った。

四つで始めた店は、ちゃんと四つ分の場所を使った。

　　　◇

帰宅すると、春香から連絡が来ていた。

『見てもらえるの、水曜になった。十時に店へ持っていく。来られる？』

私は手帳を開いた。

水曜の午前には、仕事の打ち合わせが一つ入っていた。

時間を変えられるか確認する前に、行けるよ、と書きかけた。

消して、先に職場の連絡画面を開いた。

十時の打ち合わせを、十一時にずらせないかと送った。

返事が来るまで、春香には、確認して今夜中に連絡する、と返した。

机の端には、完成しなかった二色があった。

青い布を、そのままの形で引き出しへ戻した。

電話が鳴った。

職場からだった。

時間を変えてもらえたので、私は春香へ、行ける、と送った。

『九時半、家に来て。借りた日の写真も、一緒に送っておいて』

私は写真を探した。

まだ何も挟まっていないミシンと、袋の中の付属品。

借りた日に、念のため、と撮っていたものだった。

それを送って、手帳の水曜の欄に、九時半、と書いた。

原因も、費用も、まだ分からない。

春香にもう一度、赤いのいいねと言ってもらえるかも。

でも、水曜に持つ袋は、分かっていた。