精度100%の天気予報

ぼくは夢を見ていた。

長い夢だと思う。

目が覚めても、動悸が激しく、なんだか体がぐたっりしていた。

でも、どういう夢だったのかぼくはまったく思い出せなかった

去年働いていたバイト先で「天気さん」という先輩がいた。ぼくの中でそう勝手に呼んでいた。天気さんは天気のことしか話さなかった。それ以外の話を振っても、苦笑いするだけで黙っていた。その顔を思い出すとなんだか悲しくなった。

彼の天気予報は世界一正確だった。

「今日はあたたかいね」

「うんでも、明日はすこし冷えるよ」

翌日本当に　す　こ　し　寒かった。いつ雨が降るのか、止むのかも正確であったが、この体感的な情報の正確さには驚いたものだった。

彼が少しと言う場合、１００通りの少しのなかで、的確な少しをぼくに伝えることができた。ぼくが想像する「少し」と寸分違わなかった。

「帰るころには風がでてるはずだから、きもちいいよ」

夏の蒸し暑い日だった。学校の制服に着替えて、店を出ると心地好い風がシャツをすり抜けていった。振り向いて天気さんをみると、にっこりと微笑んでいた。

その日は最後のバイトだった。

どこにでも嫌な人間はいる。

天気さんみたいな人もまれにいる。

さよなら　みんな