傘を閉じるまで

久しぶりに、遅くまで残業してしまった。

外へ出ると、予報より早く雨が降っていた。

ため息をつきながら傘をさす。

変わり映えのない、無難な黒い傘。

変わり映えのない日々。

そっと歩き出す。

ぱつり、ぱつり、と傘から水が弾ける音がする。

思ったよりも、雨は強かった。

あたりは暗い。

同じリズムで雨が弾ける音だけが響く。

信号を一人渡る。

ぱつり、ぱつり、ぱつりぱつり、

なんだか、後ろから雨音が強くなった気がした。

振り向くが、誰もいない。

ぱつり、ぱつりぱつり、ぱつりぱつり、

雨音だけが重なる。

傘の後ろに、何か当たる。

横目で見たガラス窓に、影が見えた。

もう一度振り向くが、誰もいない。

歩き出すと、雨音だけが重なる。

気づけば早足になっていた。

駅につき、急いで傘を畳む。

傘を握っていた手が、白くなっている。

他にも改札口へ向かう人を見つけ、ほっとする。

雨音は、聞こえなくなった。

電車に乗り込む。

乗車口の方に身体を向ける。

自分の歩いて来た方角から、自分の足元まで、二つの重なる泥の足跡が続いていた。

静かに、扉が閉まる。