246/284
呼吸が浅くなる
朝、目を開けた瞬間、胸の奥がきゅっと縮んだ。
昨夜の俊介の声が、まだ耳の奥に残っている。
——子どもの話。
——未来の話。
——家族になりたいという言葉。
あの瞬間、身体が固まって、呼吸が止まった。
その感覚が、まだ抜けない。
「おはよう」
俊介はいつも通りの声で笑う。
その普通さが、今日はやけに怖かった。
私はぎこちなく返事をして、キッチンに立つ。
コーヒーの香りが広がるのに、胸の奥は重いまま。
スマホは見ない。
見たら、昨夜の続きみたいに、
何かがまた壊れてしまう気がした。
俊介は優しい。
優しすぎる。
その優しさが、今日は刃物みたいに刺さる。
「今日、早めに帰れそうだからさ。夜、一緒にご飯食べよう」
俊介は何も変わっていない顔で言う。
私は笑えなかった。
喉の奥がつまって、声が出ない。
昨夜の言葉が頭をよぎる。
その未来に、自分の姿が浮かばない。
胸が痛い。
呼吸が浅い。
でも、何も言えない。
ただ、朝が過ぎていく。
逃げ場のないまま。
