6/30

6.家路

　ピアノの音を耳で追い掛けながら、上へ上へと足を動かし続けていると、三階の廊下の突き当りまでやってきてしまった。

　音楽室の分厚いドアが少しだけ開いており、隙間から黒光りするグランドピアノと、その前に座っている人物の後ろ姿が見えた。

　自分一人が通れるだけドアの隙間を広げ、カニのような動きで音楽室に入室する。

「……朝比奈さん？」

「あ、ユウ」

　すっかり忘れていたが、彼女は僕のことをユウと呼んでいたのだった。

　その理由は、『君ってぜんぜん圭佑っぽくない』とのことだったが、僕のどこが圭佑っぽくなくて、どこがユウっぽいのかの説明はまだ受けていない。

　もっとも僕自身が杉卜圭佑という名前にこれっぽっちも愛着を持っていなかったので、彼女が僕をどう呼んだところで大した不都合はなかった。

「私になにか用事だった？」

「そういうわけじゃないけど、職員室に行った帰りにピアノの音が聞こえたから」

「あ、もしかしてドア、あいてた？」

「ほんの少しだけど」

　親指と人差し指をＬの形に広げてみせる。

「あちゃー。前もおんなじことして宗方先生に怒られたの」

　そう言って小さく舌を出した彼女は、まったく悪びれたふうには見えなかった。

「それで？　ユウはなんで職員室に行ってたの？」

　家に電話を掛けに――と言おうとしてやめた。

　そんなことを言えば、『おうちの人はどうだった？』とか、そっちの話題になることはわかりきっている。

「課題でわからないところがあって。それで安上先生のところに」

「国語？　だったら私、ちょっとだけ得意だから教えてあげよっか？」

「国語っていっても古文だけど」

「あ、古文(そっち)はムリ」

　彼女は顔の前で腕をクロスして大きなバッテンを作った。

「……朝比奈さん」

「あ、ヒナでいいよ。っていうか、そう呼んでほしい」

　アーモンド型の大きな目が真っ直ぐこちらに向けられる。

　僕はその肉食獣のような彼女の視線から逃れるために、壁に貼り付けられたシューベルトに視線を移して言葉を続けた。

「さっき弾いてたのって……」

「ドヴォルザークのこと？　家路っていうんだけど、ユウは聴いたことない？」

　その作曲家の名前もその曲名にも、まったく聞き覚えがなかった。

　ただ、その知らない人が作った知らない曲を、僕はなぜだかとても懐かしく感じた。

「この曲、お友達がよく弾いていたの。聴かせてもらってるうちに、自分でも弾けたらいいなって。それでたまに練習してるんだ」

「朝比奈さんはピアノが弾けるの？」

「わかんない。っていうか覚えてない。でも楽譜は読むことができたから。だから少なくともだけど、ちょっとくらいはやってたんだと思う」

　すっかり忘れていたが、そういえば彼女も僕と同じ理由でこの学園にいるのだった。

「……あの。もしよかったらだけど、さっきの曲、もう一回だけ弾いてもらえないかな？」

「うん、いいよ。でも条件付き。私のこと、ヒナって呼んで。そしたら弾いてあげる」

　それは少しだけ照れくさい要求だったが、チップだと思えば安いものだ。

「ヒナ」

「なんか心がこもってないけど……まあ、いっか」

　ヒナの白く細い指が鍵盤の上を踊るように滑る。

　いや、滑るように踊ると言ったほうがいいのだろうか？

　いずれにせよ、その滑(すべ)らかな動きに合わせて奏でられた旋律は、美しくて懐かしくて、それに少しだけ悲しかった。

　曲を弾き終えた彼女は、鍵盤の上にフェルトを掛けてからピアノの蓋を下ろした。

　そして一瞬だけ壁の時計に目をやってから、たった一言「行くよ」と言い、僕の手首を掴んで歩き出す。

「……行くって、どこに？」

「いいところ」

　彼女が以前、どんな場所でどんな生活を送っていたのかを知るすべはないが、そこでもきっとこんなふうに、自らの意思に忠実に生きていたのだろう。

　音楽室を出てさらに階段を上っていくと、やがて目の前に両開きの大きな扉が現れる。

　それはＡ棟の一階にある『道の部屋』の扉とそっくりだったが、こちらにはどこにでもある丸いドアノブが付いていた。

「開けてみて」

　言われるがままにドアノブに手を掛けて力いっぱい引くと、やや赤みを帯びた光の亀裂が縦と横に広がった。

「この学園って屋上があったんだ」

　コンクリート製のタイルが貼られた屋上には、大きな貯水タンクがひとつと、それに比べればだいぶ小さなエアコンの室外機が何台も置かれている。

「ユウ、こっち」

　再び手首を握られ、緑色のフェンスの前まで連れて行かれる。

「あっち。西の空。ほら、もうすぐ夕日が沈むよ」

　彼女が指し示した方向に目をやると、真っ赤な太陽がゆらゆらと揺れながら逆光で黒くなった山並みに沈んでいくのが見えた。

「ヒナは夕日が好きなの？」

「うん。それに私、君のことも好きだよ」

「……え？」

「花びらが散って葉っぱだけになった、春の桜が好き。世界の終わりみたいな、夏の夕焼けが好き。落ち葉で埋もれて見えなくなりそうな、秋の歩道が好き。北風に家路を急かされる、冬の夜が好き」

「……」

「君のことは、その次の次くらいに好き」

　僕は彼女にからかわれているのだろうか？

　それともこれが彼女の平常運転なのか？

　そのどちらが正解なのかはわからなかった。

　なぜなら僕たちはまだ知り合ってから一週間しか経っていないのだから。

「じゃ、そろそろ寮に帰ろっか」

「……うん」

　こうして僕たちは、黄昏を背にしながら屋上をあとにした。

　寮の食堂で夕食を済ませてから風呂に入ると、あっという間に就寝時間になった。

　今日という日は本当にいろいろなことがあった。

　職員室の電話の向こう側から聞こえたあの声は、僕が知っている誰の声でもなかった。

　もっともその、『僕が知っている』という部分は、この学園に在籍しているクラスメイトに教師を含めた三十余人のことで、それ以前に関係のあった人たちの声だった可能性は排除できない。

　いずれにせよ、こればかりは誰かに話しても答えが得られるはずもなかった。

　音楽室でヒナが弾いていた家路という曲も、僕には聴き覚えのないものだった。

　だとしたらあの時に感じた郷愁は、記憶を無くす前にあった出来事に由来しているのかもしれない。

　屋上でヒナに、『君のことも好きだよ』と言われた時、僕はその言葉の意味をほとんど理解できなかったし、それは今この時でも同じだった。

　ただ彼女が口にした”好き”は、所謂(いわゆる)ところの告白だとかそういった類の”好き”ではないことだけはすぐにわかった。

　彼女にとって僕は、花びらが散って葉っぱだけになった春の桜や、落ち葉で埋もれて見えなくなりそうな秋の歩道よりも、下位に位置する”好き”なのだろう。

「それってそもそも、"好き"といえるのかな……」

　その答えはここにはなく、彼女の内にある"好き"の概念次第だった。