夜明けの晩に屋上で

かささぎ学園

3.メモ

「え？　行くって？　どこに？」

　彼女は僕の問い掛けに答える素振りなど一切みせることなく歩き出した。

「あ、ちょっと待ってよ！」

　ズボンの裾を持ち上げながら彼女の背に縋(すが)るように駆け出す。

　僕のその様子を傍(はた)から見たら、母親においていかれそうになった小さな子のように映ったかもしれない。　

「ねえ、どこに向かってるの？」

　背筋を伸ばしてスタスタと先を行く彼女の背に話し掛ける。

「どこだと思う？」

　それがわからないから聞いるのだ。

「僕は寮に行きたいんだけど」

「知ってる。心配しなくても連れていってあげるよ」

　そう言っている間に中庭を通り抜け、さっきとは別の校舎の中に足を踏み入れた。

　そこは先ほどの校舎と同じような作りだったが、いくらか学校然とした空気があった。

　廊下の隅には真新しいロッカー、それにスチール製の掃除用具入れが置かれている。

　ロッカーに付けられた名札の文字は全てが黒く滲んでいて、一つとして読み取ることができない。

　彼女は急に立ち止まると、右手を水平に伸ばしてどこかを指差す。

「さっき君がいたあっちがＢ館で、今いるこっちがＡ棟。私たちの教室があるのはここの一階で、二階と三階には使われていない教室があるだけ」

「今って授業中なんだよね？」

「そうだよ」

　彼女は事も無げにそう言った。

「君は授業に出なくてもいいの？」

「うん。白鳥先生に頼まれてたの。君のこと、案内してあげてほしいって」

　だったら最初にそう言ってくれたらよかったのに。

「だったら最初にそう言ってくれたらよかったのに」

　心の中で思ったことをそのまま口にする。

「さっき言ったでしょ？　知りたいことがあったら自分から聞くか、それか調べるかしないと」

　まるで小さな子に言い聞かせるような物言いだった。

「……次からはそうするよ」

　彼女の耳まで届かないような声量でそう言い、いつの間にか先を行っていた背中を追い掛けて、少しだけ歩幅を広げた。

　廊下をしばらく歩いていると、左の壁に大きな扉があるのが目に入った。

　扉と天井の間にプラスチックの白いプレートが付いているが、左半分が欠けてしまっていた。

　頼りなく残った右半分には『道』とだけ書かれている。

（……近道？　なわけないか）

　だとしたら、剣道や柔道、華道や茶道といった部活に関連する部屋なのかもしれない。

　試しに丸い取っ手を掴んで引っ張ってみる。

　押しても引いてもびくともしないそれは、鍵が掛けられているというより、扉そのものが壁に埋め込まれているような重さがあった。

　僕が扉にかまけているうちに、彼女は廊下の突き当りまで進んでいた。

　そこには木製の棚がいくつも並んでおり、どうやら昇降口のようだった。

　なぜかは知らないが、正面玄関で脱いだはずの僕の靴もその中に収められている。

　つま先をトントンしながら外に出ると、さっきまでは青一色だった空の端に少しだけオレンジ色の成分が混ざっていた。

　湿り気を帯びた空気が肌にまとわりつき少しだけ気持ち悪い。

「あそこが君がこれから住む寮」

　彼女が指差す方向に目を向ける。

　校舎内と比べても遜色のない殺風景な校庭の向こう側に、二棟の青い屋根の平屋の建物が見えた。

「明日の朝八時くらいに、担任の安上(あんじょう)先生が迎えに来てくれるから。それまでに準備しておきなさいね」

　彼女はそれだけ言うと、再び昇降口に戻っていく。

　この時になって、もうひとつだけ聞いておかなければいけないことを思いついた。

「あの、君の名前はなんていうの？」

　振り返った彼女は小さな口を横に広げて「ヒ」と発音し、続けて縦に「ナ」と開いた。

「私はヒナ。朝比奈(あさひな)ヒナ。君は？」

「僕は杉卜」　

「下のお名前は？」

「……圭佑」

「けいすけ？　……うーん」

　彼女は右手を顎にあてると何かを考え始める。

「あの、なにか問題でもあった？」

「……似合ってない」

　ボソリとそう口にした彼女は、「なんか違う気がする」と一言追加すると、顎にあてた左右の手を入れ替えた。

「似合ってないって……僕の名前がってこと？」

「うん」

　理由も述べずにそう断言した彼女は、「君の名前、私が付けてもいい？」と唐突にワケのわからないことを言い出す。

「よくないよ」

　我ながら真っ当なことを言ったと思った。

「じゃあ、ユウってどう？　うん、ユウがいい」

「だからよくないよ」

　圭佑の佑は『ゆう』と読むこともできるが、どう書くかまでは伝えていない以上、彼女が僕に付けようとしているそれは思いつきでしかないはずだ。

「ヤダ。君の名前はユウでいいの」

「いや、だから――」

「それじゃユウ。また明日ね」

　朝比奈ヒナは胸の前で手を小さく振ると、校舎に向かって駆けていった。

「……はあ」

　彼女の姿が見えなくなった途端に大きな溜め息が漏れる。

　僕は僕のことで手一杯だというのに、転入早々面倒くさそうな女の子と関わってしまった。

　寮の玄関で靴からスリッパに履き替え、宗方先生から渡された封筒からカードキーを取り出す。

　そこに書かれていた部屋番号『１２８号室』は、建物の中ほどの場所に位置していた。

　カードを読み込ませて扉を開けると、そこは狭いながらにとてもきれいに整えられた部屋だった。

　白い壁にフローリングの床、そして壁際にはベッドと勉強机が置かれている。

「一人部屋なんだ」

　そう呟いた自分の声があまりに弱々しく思えた。

　制服のままベッドに腰を下ろし、カードキーと一緒に受け取った生徒手帳に目を落とす。

　表紙のすぐ裏には名前と在籍クラスの名称だけが書かれており、前の学校の生徒手帳にはあった顔写真は見当たらない。

　そういえば、僕はいったいどんな顔をしているのだったか。

　そんなことすら思い出すことができなかった。

　私物の入ったバッグの中には鏡はなく、スマホの持ち込みも禁止されていた。

　トイレの手洗い場になら鏡があるはずだ。

　部屋から少し離れた場所にあったトイレには、かつて鏡が付けられていたのであろう場所の四隅に四つの穴だけが残されていた。

　この学園に来る前に受けた説明では、病気の治療のために可能な限り情報の入力を減らすと聞いていた。

　自身の姿を見せないことも、その一環だとでもいうのだろうか？

　だとしたらそれはあまりに異常なことに思えた。

　トイレから部屋に戻ると、机の上に先ほどまではなかった紙袋が置かれていた。

　中には卵とハムのサンドイッチ、それに菓子パンと紙パックの牛乳が入っている。

　紙袋の側面に貼られた付箋(ふせん)に、『明日からは朝食と夕食は食堂で。風呂は二十時までに。宗方』と書かれていた。

　冷淡な印象が強かったが、存外に面倒見のいい先生なのかもしれない。

　あまり食欲はなかったが、部屋に冷蔵庫が見当たらなかったこともあり、時間を掛けて袋の中身を完食した。

　夕食を終えてから再び部屋を出る。

　時刻は十九時を少し回っていた。

　寮の廊下の壁には、二十ほどの扉が等間隔に嵌(は)め込まれている。

　そう広くない寮の中をそぞろ歩いてみる。

　長テーブルが六台置かれた食堂と思しき部屋には人の姿はなかった。

　そのすぐ隣にあるソファーが置かれた広場のような部屋にも誰もいない。

　まさか入居者が僕だけということはない――こともないのかもしれない。

『ここの人たちは大事なことはなにも教えてくれないから』という、彼女の言葉が思い出される。

　いずれにせよ、その疑問を聞く相手がこの場所にいない以上、今の僕にできるのは風呂に入って眠りにつくことだけだった。

　急いで自室に戻ると、制服のシャツとズボンをハンガーに掛けて壁のフックに吊るす。

　その時シャツの胸ポケットから四角くて薄い何かが落ちた。

　腰をかがめて拾ったそれはノートの切れ端で、おそらくは洗濯と乾燥を経て滲(にじ)んでしまった赤いボールペンの字は、まるで推理小説の遺留品のような文言だった。

『　　には　対に気を　すな　あ　つは　　を　　　いる』