28.先生
薄い茶封筒の口を開き中を覗き込む。
そこには二枚の紙が入っていた。
「それは私が昨日、朝比奈さんに渡したものよ」
まずは手前の一枚を引き抜き膝の封筒の上に載せる。
それはＡ４サイズのコピー用紙で、下半分は破り取られていた。
死体検案書
１．氏名：朝比奈 陽菜
２．性別：女
３．年齢：満２９歳
４．生年月日：平成■■年■月■日
５．死亡年月日：令和■年■月■■日
６．死亡時刻：午後４時３０分頃
７．死亡場所：■■県■■市内 国道■号■■交差点付近
８．死因：多発外傷による失血死
「気の毒にね。ほとんど即死に近かったんじゃないかしら」
「……この破れている、下の部分は？」
「昨日、彼女が破ってそこの窓から外に放り投げてしまったの。彼女はそれをみて、ほとんどすべての記憶を取り戻したみたいだった」
「……そこには何が書かれていたんですか？」
先生は白衣のポケットからしわくちゃになった紙片を取り出し、ほとんど死人のように冷たくなっていた僕の手に握らせた。
「自分で確認なさい」
突き放すような口調であるにもかかわらず、先生の目は慈愛と哀れみに満ちていた。
覚悟を決め、そのしわくちゃな紙片を広げて書かれている内容に目を落とす。
「……ああ」
不思議と驚きはなかった。
むしろこの世界の秘密を知った時と同じで、机の引き出しの奥底のほうから探し物が出てきたような、安堵とも呼べるような感覚に包まれる。
９．備考：子宮内から妊娠初期（推定５週前後）とみられる胎嚢が確認された。
「……僕は……ヒナの……」
「ええ。だから私は朝比奈さんにあなたのことを教えることができなかった」
封筒にあったもう一枚の紙は文章ではなくモノクロの写真のコピーだった。
周囲にアルファベットと数字で様々な情報が記載されたその中央に、ポツンと白く浮かんだ丸くて小さな塊。
きっとこれが僕なのだろう。
「彼女、大粒の涙をこぼしながら、私にこう言ってきたの」
『私のことなんて、私の命なんて……そんなものなんてどうでもよかった！ お腹の赤ちゃんさえ助かってくれたらって……それだけを願って祈って信じて……それなのに……それなのに！』
「結婚してからもなかなか子宝に恵まれなかった彼女は、定期検診で行った病院で妊娠していることを知らされた」
ヒナは。
「少しだけ浮かれてしまっていたのかもしれない。でも、それも仕方がない――ううん、当然のことでしょう」
ヒナは僕の。
「病院を出た彼女は、少しだけ早歩きで役所に向かった。急げば今日中に妊娠の届けを出すことができる。そうすれば母子手帳を貰うことができたから」
だから僕にはもともと。
「彼女はなにも悪くなかったの。ただ運が悪かっただけ。でも、彼女は自分のせいだって、そう考えた。もう少しだけ、ほんのわずかにでも自分が注意を払っていたらって」
記憶なんていうものは、存在していなかったんだ。
「横断歩道を渡っている時に、右折してきた車に巻き込まれてしまった彼女は」
僕はもう一度。
「彼女は次第に消えゆく意識のなかで、東の空にいつの間にか浮かんでいた一番星を見つめながら祈り、そして願った」
もう一度だけでいい。
「お腹の赤ちゃんが――あなたが無事なことだけを」
ヒナに……ヒナに会いたい。
「杉卜くん。あなたがこの学園に再びやってきたのは、一目でもいいから自分の子供に会いたいという、朝比奈さんの願いが届いたからじゃないかしら」
僕はいつの間にか床の上で体を小さく丸めて泣いていた。
白鳥先生は両膝を床に突つき僕の背中を優しく撫でてくれる。
「ユウくん……だったかしら？ その名前、朝比奈さんが付けてくれたんでしょう？」
「……せんせい……ぼくは……ヒナに……」
「……まったくもう。先生、ものすごく悩んで、ここでは二度と他人の分の荷物は背負わないって決めていたのに」
先生は小さく溜め息をつき、やれやれというジェスチャーをした。
ほとんど先生に負ぶさるような形でＡ棟まで連れてこられる。
道の部屋――冥道の扉を開けた先生は、白衣の襟を正しながら僕に背を向けた。
「ねえ、ユウくん。あなたは、『かごめかごめ』って童歌は知ってる？」
「……はい」
生まれてきてさえいなかったはずの僕なのに、その歌詞とメロディーはすぐ頭に浮かんだ。
「その歌詞のなかに、『夜明けの晩に』っていうのがあるでしょ？」
それは鶴と亀が滑る直前の部分だった。
「夜明けの晩って、あなたはどういう意味だと思う？」
「……わからないです」
「そんなものは存在しない。現実の世界ではね」
先生が話していることの意味が全くわからなかった。
「朝比奈さんのことは私に任せておきなさい」
「……先生？」
「さようなら、ユウくん。最後に先生らしいことができてよかった」
先生は冥道の部屋の奥へと進んでいき、その中央あたりで急に姿を消した。
「先生っ！」
追いかけようと一歩踏み出した時、部屋の扉がバタンと大きな音を立てて閉じてしまう。
扉は押しても引いても、そして横にずらそうとしてもびくとも動かなかった。
「……そうだ」
町田さんにもらった眼鏡を掛けて扉を見る。
しかしそこにあったのは左半分が欠けた道というプレートと、真っ白な真新しい壁だった。
