1.誰何
自室のベッドの上で目を覚ました瞬間、説明のつかない恐怖が足元から這い上がってくるのを感じた。
その正体というのは、これまでの人生で一度も経験したことのないような強い違和感だった。
薄い掛け布団を蹴り上げながら起き上がり、目を見開いて周囲を見渡す。
そこは僕の部屋で間違いなかったが、それでもやはり何かが違っていた。
ゆうべ灯りを落とす前に見た部屋の壁の色はこんなにも白かっただろうか？
天井の中心に据え付けられたシーリングライトはこんな形だっただろうか？
パジャマが通された腕をまっすぐに伸ばして、手の指を動かしてみる。
命じたとおりにグー・チョキ・パーを繰り返す自分の手と、十七年ものあいだ付き合ってきた自分の身体が、まるでどこかで借りてきた他人のもののように感じた。
「あら、おはよう圭佑。今朝は自分で起きられたのね」
声がした方向に顔を向けると、３０センチほど開いたドアの隙間に見知らぬ女性の顔が半分だけ見えた。
「朝ご飯、すぐにできるから。先に歯磨きをしてらっしゃい」
女性はそれだけ言うと、長い髪を揺らしながらドアから離れていった。
「あ……あの！ ちょっと待って！」
急いでベッドから飛び降り、足がもつれて転びそうになりながらドアの前まで駆け寄る。
両足を揃えて立ち止まった女性は、振り返らずに「どうしたの？」と言った。
「あの、ここは僕の家で……あってる？」
女性は湿り気のある髪を柳の枝葉のように左右に揺らしながら返事をした。
「なにを言ってるの？ 当たり前でしょう？」
女性は訝しげに首を傾げると、「まだ寝ぼけているの？」と付け加えた。
その問いには答えずに、さらに質問を重ねる。
「あなたは僕のお母さんで……あってる？」
「……圭佑、どうしたの？ 大丈夫？」
心配そうに言いながら振り返った女性の顔は、僕の知らない人のものだった。
無意識のうちに一歩二歩と女性――母親から距離を取りながら、最後に本当に聞きたかった問いを口にする。
「……僕は僕で……あってる？」
