ブックウィスパー

作者：車輪

　床に寝転んで本を読む。

　別段、ここから得られるものはない。

　ただ、寝返りと寝返りの合間に、天井を隠すようにして読んだ。

「お前はこのままで良いのか？」

　目を閉じると、本が喋り始めた。

　僕はある時から、本の声を聞くことができるようになった。まあ、思えば、本は色々な人生の集合体であるわけだから、言語を解しても然程不思議は無い。

「変わりたいのか？　お前は一体、何がしたい？」

　本の声を無視して、寝返りを打つ。

　本によって話しの内容は異なるのだが、今日読んだのが哲学書だったのがいけなかったのだろう。聞こえてくるのは、どうにも小難しいことばかりだ。

　僕は本を顔に被せてアイマスク代わりにすると、そのまま目を閉じた。

　今日も今日とて本を読む。

　大きな書斎の、床に寝転んで。

　何年そんな生活を送っているか、もう分からない。

　気がつけば、書斎の本でまだ手をつけていないものは、後一冊になっていた。

　そう思うと少し寂しい。

　僕は、その表紙に何も書かれていない本に、手を伸ばした。

　まず挨拶でもと、耳を澄ませる。

「…………」

「あれ？」

　声が聞こえない。

　何度かこちらからも呼びかけてみるが、反応はない。

　僕は驚く。

　それは、何も話さない本だった。

　どんな本にだって感情はある。どんな本だって、必ず言葉を発する。そう言った常識から外れた存在だった。

　僕が本の声を聞けるようになってからは、初めてのことだった。

　妙に思って早速、無地の表紙を繰ると、そこには真っ白な空白だけがある。

　なるほどな、と思う。印刷ミスか、あるいはそういう本なのか。これならば、声が聞こえてこないのも納得だ。

　同時にこうも考えた。

　この本を喋らせてみたい。

　この本と話してみたい。

　有り得ないとはわかっていた。

　だが何か方法があるような気がして、僕は眠りながら考えた。

　いつもの通りに、夢を見る。

　僕は、どうにも奇妙な夢ばかりを見る人間だった。

　ある日、またまた不思議な夢を見た僕は、なんとなく、本当になんとなく、その内容を『無口な本』の一ページ目に書き込んだ。

　折角真っ白な本があるのだから、夢日記でもつけてみようと思ったのだ。

　その時だった。

「……ぁ……」

　本から、微かに何かが聞こえたような気がした。

　喋ったのか？　

　そう思い耳に神経を集中させるが、

「気のせいか」

　僕はまた、本を読んで眠りにつく。

　今は二周目の序盤だが、さすがに覚えていない本が多い。本の方も、僕のことなど大抵、忘れている。

　これらを最後に読んだのは、もう十年も前のことだから、当然か。

「久しぶりだな！」

　それでも稀に、僕のことを覚えている本がある。

　僕が十年前、没頭して、貪るように読んだ本たちだ。

　彼らは、僕が彼らを覚えているのと同じように、僕のことを覚えている。

　本曰く、自分のことを必死に読み解こうとしてくれる人間は、どうにも忘れられないらしい。

　読書とは、本との対話だ。

　一つの意識との、人間関係の構築だ。

　僕はそう思う。

　起床。

　夢の記憶が薄れないうちに、内容を夢日記に書き留めておく。

「今日も、あなたはこんな悪夢を見ていたのですね」

「ん？　まあ、不気味な夢だったとは思うけど」

　この数年の間、僕は一日たりとも休むことなく、夢日記を続けた。

　その結果、本当にいつの間にか、『無口な本』は言葉を紡ぐようになっていった。

　最初はぎこちない幼子の様な口調で。

　でも、僕が毎日毎日書き込んでいると、段々と意識がハッキリとしてきたようだった。

　今はもう、他の本たちと遜色ないくらいに、色々なことを話してくれる。

「夢っていうのはな、人間の深層心理からくるものだと言われているんだ。つまり、悪夢を見るということは、お前は現実に対して、どこか納得できていない。苦しんでいるんだろう。違うか？」

　開いていた、小難しいだけでつまらない哲学書が、話を聞きつけてくる。

「うーん……」

「大抵の場合は、叶えられない望みがあるとか、目を逸らしていることに負い目を感じているとか、そういう積み重ねが、人に悪い夢を見せるんだ」

　そうだな、と哲学書は続ける。

「自分が何になりたいのか、お前は知っているか？」

　僕は答えに窮してしまった。

　僕は、この部屋で、あまりにも長い年月を過ごしている。生まれてから、ほとんど部屋を出たことがなく、それは、本から仕入れただけの偏った一般常識から考えても容易に、好ましいことではないと分かる。

　世の中には、たくさんの職業や趣味が転がっていて、なろうと思えば何にでもなれる。

　それなのに、僕はどうしてこの書斎から出ないのだろうか。

「ほらな。考え始めたら、心が安定を失うだろ？　それが、迷いってやつだ。そしてその感情が、お前がこの部屋に閉じこもる一方で、実は外を気にしているのだということの証明になる」

　哲学書は、他の本とは一線を画すレベルで、よく喋る。

　大体、本たちは、自身が閉じられている間の事柄は観測できないはずなのに、どうして、この本は、僕がここに引きこもっていることを知っているのだろう。

「お前は、やりたいことをやれているのか？」

　夢は深層心理の表れだという話は、僕も本を読んで知っている。

　つまり、深層心理を知りたければ、夢を知るのが手っ取り早い。

　そして僕には、夢そのものを記載した本、夢日記があった。

「キミは僕の夢。そうだよね？」

　僕は、机上の古書に話しかける。

「そうです。私はあなたの夢です」

「じゃあ、聞かせてよ。キミの話を」

「わかりました」

　そして、僕の分身は語り始める。

　僕は、自分の胸の内から、澱みのようなものが消え去っていくのを感じていた。

　あれから、また何年も経った。

　僕は未だに部屋を出ていないが、以前のように退屈に眠ることはなくなった。

　僕は夢を見て、記し、本を読み、眠った。

　何もかもが同じで、そして何もかもが、以前とは異なっていた。

　了

最後までお読みいただいて、ありがとうございます。

感想等お待ちしております。