嫌いな本を褒めたら、読書会の司会を頼まれました

作者： _mon_mon_

掲載日：2026/10/08

「それなら、次の司会、お願いしていい？」

綾さんは、私の前に進行表を置いた。

『好きな場面を、一人ずつ』

六人分の丸が印刷されていた。

来月読む本を決めた、読書会の帰り際だった。

綾さんが鞄から出した小説を、私はもう読んでいた。

「良かったですよね、これ」

つい、そう言った。

嫌いだった。

最後の三十ページが、特に。

　　　◇

在宅の仕事を始めて半年、私は休日に声が出なくなることがあった。

月曜の朝、最初の電話で咳払いをして、そこで初めて、昨日は誰とも話していないと気づく。

読書会に来たのは二度目だった。

一度目は、椅子を一つ出してもらった。二度目は、私の分が最初からあった。

その椅子に、私は鞄を置くのを忘れるくらい、すぐ座った。

「司会って、何をすれば」

「順番に振って、時間を見るだけ。佐久間さんが長くなったら、止めて」

綾さんは声を落とした。

「前回、作者の出生地から始まったでしょ」

始まった。駅の名前まで出た。

私は笑った。

「この本、私がすごく好きで。司会までやると、喋りすぎちゃうから」

綾さんは、本の表紙を撫でた。

「好きな人がもう一人いて、うれしかった」

今なら訂正できた。

でも、綾さんは来月の予定に私の名前を書いていた。

「分かりました」

私は進行表を、折らずに持ち帰った。

　　　◇

小説の主人公は、橋のある町を出ていく。

ずっと一緒にいた友人が、橋の手前まで送ってくれる。

「また来る」と主人公は言う。

でも、最後まで帰らない。

私は、その友人が橋の手前に取り残されたような気がした。

あと五行でいいから、友人が帰った家のことを読みたかった。

余白の紙に、そう書いた。

司会のメモへ移すときは、

『旅立ちの描写が印象的』

に変えた。

嘘ではない。

印象は、強かった。

次に、『好きな場面』の下へ『橋』と書いた。

そこまでやって、ペンを置いた。

司会というのは、こんなに準備が要るものだったのか。

私は進行表の六つの丸を見た。

五人に振って、自分の番だけ飛ばす案も考えた。

丸は、一つ余った。

　　　◇

会の三日前、綾さんに、少し話せないかと連絡した。

駅前の喫茶店で、綾さんは私のメモを見て言った。

「すごい。ちゃんと用意してくれたんだ」

「違うんです」

もう、それを褒めてもらうのは無理だった。

「この本、私、本当は好きじゃなくて」

綾さんの指が止まった。

「そうなの？」

「はい。良かったって言ったのは、話を合わせたんです」

「……そっか」

綾さんは、自分の本を鞄へ戻した。

「じゃあ、あのあと、ずっと話してたの、困ったよね」

読書会のあと、私たちは改札まで一緒に歩いた。

綾さんは、橋の場面のことを話していた。

「私は、楽しかったです」

言ってから、私は両手を膝に置いた。

「でも、それも今言われたら、分からないですよね。すみません」

綾さんは、紙ナプキンの角を一つ折った。

私は、本の結末が嫌だった理由を話しそうになって、やめた。

それは、綾さんに嘘をついた理由にはならなかった。

「司会、ほかの人に頼みますか」

「急に言われても、私がやるしかないかな」

「私、やりたいです。ただ、好きな場面を紹介するのは、うまく出来なくて」

綾さんは、進行表を見た。

「嫌いなところを、みんなで探す会にはしたくない」

「はい」

「この本、読んでよかったって、私は思ってるから」

私は頷いた。

しばらくして、綾さんが鉛筆を出した。

『好きな場面を、一人ずつ』

その隣に、

『気になった場面でも』

と書いた。

「これなら、話せる？」

「はい。私も、皆さんの好きだったところは聞きたいです」

綾さんは、鉛筆をしまった。

「私には、話しすぎって言ってね。ちゃんと」

私は一度だけ、頷いた。

　　　◇

日曜日、六つの椅子はいつもの場所にあった。

私は端に座った。

進行表を出して、好きだった場面でも、引っ掛かった場面でもいいと説明した。

佐久間さんが手を上げた。

「作者の話は」

「今日は、場面からでお願いします」

「出身地が、この橋のモデルなんですよ」

もう始まっていた。

綾さんが時計を指で叩いたので、私は口を開いた。

「それ、あとで聞きたいです。先に、私から話してもいいですか」

あとで、本当に聞くつもりだった。

私は自分の丸の横へ、印を付けた。

「私は、最後の橋の場面が、好きになれませんでした」

思っていたより大きな声が出た。

「送ってきた友人が、そのあとどう帰ったのかが気になって。そっちも、読みたかったです」

佐久間さんが、本を開いた。

「友人も、自分の家へ帰るんじゃないですか」

「そうなんですけど」

私は次の言葉を探した。

綾さんが、その間に言った。

「私は、友人の暮らしを最後まで引き受けなくても、出ていっていい、と思えて。そこが好きだった」

同じ橋の話だった。

私はメモに、綾さんの言葉を少しだけ書いた。

書いても、やっぱり、友人の帰り道が気になった。

「私は、真ん中の洗濯の場面」

水野さんが言った。

「二人で、風で飛んだシャツを追いかけるところ。笑いました」

「あそこ、町の地形がよく分かるんですよ」

佐久間さんが言った。

今度は、誰も止めなかった。

私は、そこなら笑った、と話した。

橋は嫌いでも、笑った場面はあった。

六つの丸を全部埋めるまでに、時間は少し余分に掛かった。

綾さんの番は、私が時計を指したら終わった。終わり際に、もう一言だけ、と言われて、私は待った。

　　　◇

椅子を片付けながら、水野さんが言った。

「今日は、ちょっと難しかったね。好きなところだけ喋るほうが、私は気楽かな」

私は畳みかけていた椅子を、もう一度開いた。

何か、答えなければと思った。

「次は、最初に好きな場面からにする？」

綾さんが聞いた。

「うん。それなら。あと、順番じゃなくてもいい」

水野さんは、さっき自分が座っていた椅子を畳んだ。

私は開いたままの椅子を見た。

それから、今度こそ畳んだ。

次の本は、皆で候補を見て決めた。

私の第一希望は、選ばれなかった。

二百ページもないから、と推したら、佐久間さんに、長さだけで選ぶんですか、と言われた。

長さも、大事だった。

でも、選ばれた本の題名は、手帳に書いた。

　　　◇

帰り道、綾さんとは改札まで一緒だった。

「シャツのところは、本当に笑った？」

「はい」

少し間があった。

「前の『良かった』を、言い直したいです。全部好きではなかったけど、あそこは笑いました」

綾さんは頷いた。

それから、駅の階段で立ち止まった。

「次、橋のモデルの話も、聞こうと思って」

「佐久間さんの？」

「うん。会の前に、十五分だけ」

綾さんは、笑いかけてから言った。

「来たいなら」

私は手帳を開いた。

来月の欄には、読書会、とだけ書いてある。

「十五分で、終わりますかね」

「分かんない」

私は集合時間の前に、もう一つ、時間を書いた。