布団と鞄

朝起きたら布団と鞄が消えていた。

母が持って出て行ったのだろう。

いつも通りの朝。ただ母がいないだけ。

カロリーメイトを缶の烏龍茶で流し込む。

これもいつも通り。

学校へ行くがたいして誰とも会話しない。

誰と目が合うこともない。

下を向いているから。

これもいつも通り。

担任の先生が空き教室にそっと私を呼んだ。

「大丈夫？」

なにがだろう。あ、母のことか。

「何かあったらなんでも相談してね。」

申し訳ないなと思いながら頷いた。

別に何も変わらない。離婚が成立して母が出て行った。ただそれだけ。予定通り、なんの問題もなく物事が起こっただけ。

ただ私が知らなかっただけ。

腫れ物を触る扱いは嫌だけど、私のことを気にしてますよと言う言外メッセージとして、私の心を少しだけ浮き立たせた。

私の日常はいつも通り。

何も変わらない。

ただ布団と鞄が消えていただけ。