ツキ La luno
満月の夜に田舎町を散歩している。
飼猫に勝手に前を歩かせ、わたしは早くこの町と縁を切りたいと思いながらついていく。
観光客たちは、この不便で退屈な土地の何をよいものと勘ちがいして訪れるのか。
住民が減っているせいだろう、道々に人の気配はなく、月光だけがさあさあと音を立てて降るよう。
おや、猫が立ちどまった。家と家にはさまれたごく細い道の入口で、なにかの匂をかいでいる。鳥の死骸でもあるのだろうか？
猫が入っていかないように抱こうとしたら、するり、猫はわたしの手を逃れ、細道を小走りに駆けていってしまった。あわてて後を追う。
あのなまけ者にまだ長く走る意欲があったことに少し驚きつつ、わたしも走る。両脇の家々から不審者と見られないか恐れたけれど、そもそもどの家にも明かりがついていない。道が明るいのは、上から降る月の光に照らされているためだった。
石段を上がり、古いお墓のそばを通ってちょっとくだり、また上がって、放置されたブラウン管テレビや洗濯機をよけて進んだ奥に、コンクリートの低い塀だけ残し家屋は撤去された空地があった。
そしてそこで猫とわたしは、半球状の謎の物体に出くわしたのだった。
表面は白く、見た目は半分に割ったピンポン玉、ただしわたしが全身を伏せて乗れるくらい巨大なものだ。
猫はその半球体の匂をかぎ、前足でかりかりとひっかいた。すると球がぽうと鈍く光った。それから地面にゆっくり沈みかけ、何かにさえぎられたようにまた戻った。
光を弱く明滅させている球の様子を見るうちに、これは月ではなかろうかと思いつく。
月なら真上にあるでしょう？ ええ、たしかに。だからこれは「次の月」なのだ。
いまの月が欠け、空から退場してから姿を現すはずの、次の番の月が、浮かれたのかまちがえたのか知らないが、先走って出てきてしまったのだろう。そして、しまったとあわてたものの、一度出てしまうとたぶん後ろに引っこめないのだ。こまったあげくこんな場所にこっそり隠れている。まあ、まったく身を隠せていないけれども。
わたしの考えを口にして、そうなんでしょう、と問いかけると、月らしき球は光を消して沈もうとした。当然沈めずにまた浮きあがる。
もっと小さくはなれないの？ と訊いても黙っている。なれないらしい。
今宵は満月で、次の月の出番までまだまだ日数がかかるのに、どうするつもりなのか。昼間悪ガキたちに見つかりでもしたら、つつかれ叩かれ、あげくの果ては割られてしまうだろう。あるいは写真に撮られＳＮＳでさらし者にされるかもしれない。田舎の子どもはとくに残酷なのだ。このまま放って帰るのもかわいそうだが、どうしよう。
迷っていると、わたしの飼猫が、くわーとあくびをするように大きく口を開けて、目の前の月を、もぐっていた部分ごとすっぽりするん、まるまる一呑みにしてしまった。驚いて猫を抱きあげ調べたが、そのお腹は別に膨れてもいない。安堵して、出番が来たらちゃんと出してあげるのよ、と猫に言うと、猫はちらりと目を光らせ、いつもと変わらぬ声でニャアと鳴いた。
地面に下ろすと細い道を帰りはじめる。わたしはその後をぶらぶらついて歩きながら考える。
今夜のような出来事は、この町の猫たちには珍しくないのかもしれないな。月だの星だの、うっかり者たちをちょくちょく呑みこんでは、その平和なお腹のなかにしばらく滞在させてあげているのかも。
だとしたら、うちの猫といい町の猫といい、わたしがお腹をなでてあげるたび、ぐるうぐるぐると不思議な音を出していたけれど、あれははたして猫が出した音なのか、お腹の月が出した音なのか。
いま空から足もとを明るく照らしてくれている月も、この手がお腹越しになでてあげたことがあるのだろうか。
Fino
