4/26

空をなくした女　La virino perdintan cxielon

　大火がせまっている。

　幼いわたしは母に強い力で手を引かれ、裏の水路にうかべた舟にのせられた。

　舟はいそいで岸をはなれる。

　わたしはなんどもわが家をふりかえった。宝ばこをもちだせなかったことが気にかかる。

　屋根裏部屋に、わたしの宝物を入れた罐がかくしてあり、そのなかには、わたしが青空の一部をちぎりとったものも入っているのだ。

　だがおとなたちの必死な顔に、舟をもどしてとは言えなかった。

　舟は水路から広い川に出、さらに海にむかって避難していく。

　もうわが家のあたりは真っ赤だ。わたしは空を見すてた……。

　これはむかし見た夢だ。じっさいには、そんな大火はおきなかった。

　だがたとえ夢のなかであろうと、わたしは空を見すててはいけなかったのだ。

　わたしの人生において、空はめったに青く広々とした姿をあらわしてくれなくなった。

　わたしはもう青空にふれてちぎることはできない。

　どうとりかえしたらよいだろう。どうあやまればよいだろう。

　それがわからないまま、今夜もわたしは街の隅の暗い酒場で、空をなくした女の歌をうたっている。

　Fino