オノマトペ

それは、ある美術の授業でのこと。

絵の具の匂いが残る美術室では、好きな机に座った生徒たちが、それぞれ無言で画用紙に向かっていた。

その中で、白紙の画用紙を前にした二人だけが、やる気なく椅子にもたれかかる。

「だるい」

「それな」

シャーペンをくるりと指で回す。

画用紙を眺めては、また天井を見上げる二人。

「二人とも、何も描いてないじゃないですか。」

美術の先生が、呆れたように二人の机を覗き込む。

「だりぃもん」

一人は机に突っ伏したまま答える。

「描く気起きねー」

もう一人も画用紙から目を離したまま続けた。

先生は小さくため息をついた。

「何でもいいんです。好きな風景でも、物でも構いません。そこから聞こえてきそうな音を、オノマトペで表現してください。

オノマトペに正解はありません。見たまま、感じたままを描いてください。」

そう言い残し、先生は次の机へ向かっていく。

二人は顔を見合わせると、ほとんど同時にため息をついた。

「なんで美術にしたんだろ」

「歌のテスト嫌だからだろ」

「あー……そうだった」

「楽器もめんどくせぇし」

「でも音楽の奴ら、なんか楽しそうだよな」

「今思えば、あっちの方がマシだったわ」

どんよりとした空気が流れる。

二人とも机に突っ伏したまま、しばらく口を開かなかった。

「……なあ」

不意に、一人が顔を上げる。

「音なら、実物見ればよくね？」

――

「天才」

「だろ？」

廊下を歩きながら、二人は声を上げて笑う。

「あの先生もさ、俺が『校内見てもいいっすか』って聞いたら」

「『やる気出るなら、いいですよ。』」

「すごっ！そっくり！」

「まじウケる」

盛り上がる二人。

ふと、一人の足が止まる。

「ところで俺ら、どこ向かってんだ？」

もう一人が振り返る。

「一応、音楽室覗きに行こうって話だったけど」

「……俺、場所知らん」

「……俺も」

少しの沈黙のあと、二人は同時に「ははっ！」と吹き出した。

「おっかし。俺ら何してんだ？」

「あの教室抜け出すのに必死すぎな」

ゲラゲラと笑う二人。

一人の笑い声が、ふっと止まった。

「どした？」

一人は廊下の奥へ視線を向ける。

「……なんか聞こえね？」

もう一人も耳を澄ます。

「……ほんとだ」

聞こえてきた音を頼りに、二人はゆっくりと廊下を歩き始める。

一歩進むたび、その音は少しずつ大きくなっていく。

やがて一つの教室の前で、二人は同時に足を止めた。

そっと扉の小さな窓から中を覗く。

そこには、確かに”何か”があった。

同じものを、二人は見ていた。

二人は目を離せないまま、その姿を脳裏へ焼き付ける。

顔を見合わせ、小さく頷く。

何も言わず美術室へ戻ると、それぞれ白紙の画用紙へ鉛筆を走らせた。

「先生！」

二人は勢いよく画用紙を差し出した。

「見て見て！描けた！」

「お、早かったですね」

先生は微笑みながら画用紙を受け取る。

「どれどれ……」

その笑みが、止まった。

先生の視線が画用紙に釘付けになる。

「……どこで、これを見たんですか」

「校内！どこの教室か分かんなかったけど！」

「音も聞こえたんだよ！」

「もう見れるか分かんねぇし、とりあえず描こうって！」

興奮した様子で話す二人を、先生は黙って見つめる。

そしてもう一度、画用紙へ目を落とした。

「……そうですか」

二枚の画用紙を並べる。

「二人とも、音は違うんですね」

「え？」

二人は互いの画用紙を覗き込む。

「ほんとだ」

「全然違うな」

描かれている絵は同じ。

けれど、そこに書かれたオノマトペだけが違っていた。

先生はその文字を見つめる。

やがて表情をいつもの穏やかなものに戻すと、小さく笑った。

「オノマトペに正解はありません。それぞれが感じたままを表現できています。短い時間で、よく描けました。」

「だろ！」

「やっぱ実物見るのが一番だったな」

満足そうに笑う二人。

先生はそんな二人を見つめたまま、小さく呟く。

「本当に、よく描けています」

――

一年後。

「あれ。この参考作品、なんも書いてなくね？」

「ほんとだ。先生、これ絵だけですけどいいんですか？」

「ねぇ、この絵……なんか怖くない？」

先生は静かに微笑んだ。

「いいんですよ。オノマトペに正解はありませんから。」

三人はどこか納得しきれないまま、参考作品のページをめくる。

次の作品。

また、同じ絵だった。

さらにもう一枚。

やはり、同じ絵。

どの作品も、描かれているものはよく似ている。

けれど、どこにもオノマトペは書かれていなかった。

「……なんだこれ」

誰かが、小さく呟く。

最後のページまで、描かれている絵は全て同じものだった。

ファイルを閉じると、裏表紙には小さな文字が印字されていた。

『作者不明』