7/38

秋霖

　秋霖《しゅうりん》が、降りつづいていた。

　空は鉛を溶かしたような色で、大地に低く垂れこめている。

　冷たい雨が、水江村《みずのえむら》のすべてを濡らしていた。茅葺《かやぶき》の屋根を、泥道を、そして、田で働く百姓たちの背を。

　弥平《やへい》は、腰をかがめ、黙々と鎌を振るう。

　ざくり、と湿った稲藁《いなわら》を断つ音が、雨音にまじって鈍く響く。

　例年ならば、収穫のこの時期には村に活気が満ちる。乾いた土の匂いと、からりと晴れた空の下、男たちの威勢のいい声と、女たちの笑い声が飛び交うものだ。

　しかし、ことしの秋は違った。

　聞こえるのは、雨音と、衣擦れの音、そして、時折交わされる低い声だけである。

　刈り取った稲穂は、ずしりと重い。

　だが、弥平はその重さに、安堵よりもむしろ、後ろめたさのようなものを感じていた。

　今年の稲は、長雨と雲霞《うんか》のせいで、出来が悪い。穂は心なしか細く、実入りも浅い。

　それでも、こうして刈り入れるものがある。

（八割、といったところか……）

　村の誰もが、胸のうちで同じ算盤《そろばん》を弾いていた。

　例年の八割。

　年貢を納め、冬を倹約して過ごせば、飢えることはあるまい。

　それもこれも、十歳の童、朔《さく》の奇妙な知恵のおかげであった。あの童がこしらえた薬が、稲を喰い荒らす雲霞の群れを追い払ったのだ。

「聞いたか」

　隣で作業をしていた男が、声を潜めて弥平にいう。

「沢西《さわにし》の村のことだ」

「……ああ」

　弥平は、短く応じた。

　沢西村は、水江村の風下に位置する隣村である。

　朔の薬は、虫を殺すものではなかった。ただ、追い払うだけのものだ。

　水江村から追われた雲霞の群れが、どこへ向かったか。

　考えずとも、わかることだった。

「収穫は、半分もなかったそうだ」

「年貢を納めれば、種籾《たねもみ》すら残らぬと……」

「すでに、村を捨てて逃げ出す者も出ているらしい」

　百姓たちの間に、重い沈黙が落ちる。

　自分たちが生き延びた。

　そのことと、隣村の惨状とが、一本の糸で繋がっている。

　その事実が、刈り取る稲穂の一本一本に、罪の重さをまとわりつかせているかのようだった。

　誰も、朔の名を口には出さなかった。

　感謝と、畏れと、そしてこのやり切れぬ罪悪感とが綯《な》い交ぜになり、村の空気を息苦しいものにしていた。

　◇◇◇◇

　年貢の取り立ては、滞りなく終わった。

　伊丹《いたみ》城から来た役人たちは、水江村の帳面と米俵の数を見比べ、意外そうな顔をしたが、文句もいわずに引き上げていった。

　その日の夕刻。

　吉蔵《きちぞう》は、がらんとした土間の隅で、膝を抱えていた。

　彼の家の食糧蔵は、空っぽであった。

　凶作の被害を最も受けた彼の田からとれたわずかな米は、そのすべてが年貢として持ち去られた。

　残ったのは、冷たい土間の湿気と、腹の底から這い上がってくるような絶望感だけだ。

　戸が、きしりと音を立てて開いた。

　弥平が、小さな米俵を抱えて立っている。

「……吉蔵」

「……」

　吉蔵は顔を上げなかった。

「村からの、決まりだ」

　弥平はそういって、俵を土間に置いた。

　中身は米ではない。粟《あわ》だ。

　惣村《そうそん》の掟として、食い扶持を失った者を見殺しにはせぬ。だが、それはあくまで餓死をさせぬための、最低限の「互助」にすぎなかった。

　弥平の目に、同情の色は薄い。

　あるのは、掟を果たす者の、義務的な光だけである。

「これで、しばらくは食いつなげ」

　それだけいうと、弥平は背を向け、雨の中へと去っていった。

　吉蔵は、しばらくの間、土間に置かれた粟俵を憎々しげに睨みつけていた。

　施し。

　この粟は、施しだ。

　お前は、己の力では冬も越せぬ、哀れな男だ。

　俵が、そう告げているようだった。

　やがて、吉蔵はのろのろと立ち上がると、その粟を少しだけ掴み、欠けた土鍋で粥《かゆう》を炊いた。

　水気の多い、味のない粟粥。

　それを、ただ腹を満たすためだけに、かきこむ。

　粥は、少しも体を温めなかった。

　むしろ、腹の底で冷たく固まり、惨めさを増させるだけだった。

　そのときだ。

　雨音の向こうから、かすかな声が聞こえてきた。

　笑い声だ。

　幼い娘の声。おふみの家のほうからだった。

　あの家の田は、朔が最初に薬を撒いたせいで、村の中でもとりわけ出来が良かったという。

　きっと、今夜はささやかな祝いでもしているのだろう。

　粟ではない、白米の飯を食い、笑い合っているのかもしれない。

　ぴしり、と。

　吉蔵の中で、何かが音を立てて砕けた。

　手にしていた土の椀を、握りつぶさんばかりに力がこもる。

　指の関節が白くなった。

（あの童《わろ》さえ、いなければ……）

　そうだ。

　あの童さえいなければ。

　今年の作柄は、神仏の思し召し。村の誰もが等しく、凶作に喘いでいたはずだ。

　皆が等しく苦しいのであれば、耐えられた。

　だが、あの童が、余計なことをした。

　あの童の妖術《ようじゅつ》が、神仏の定めを歪めたのだ。

　おふみの家を豊かにし、わしの田を呪い、そして、隣村を地獄へ突き落とした。

　すべて、あの童のせいだ。

　施しの粟粥をすする己の惨めさ。

　壁の向こうから聞こえる、不当な豊かさを享受する者の笑い声。

　その二つが、吉蔵の心の中で、憎悪という名の黒い炎となって燃え上がった。

　これは、逆恨みなどではない。

　失われたものを取り戻すための、戦いだ。

　歪められた世の理《ことわり》を、元に戻すための、正義の行いだ。

　あの妖術使いを、公儀《こうぎ》の手に引き渡す。

　それこそが、人として正しい道なのだ。

　吉蔵は、そう信じ込もうとしていた。

　信じ込まなければ、己の惨めさに押しつぶされてしまいそうだった。