3/38

雲霞、来たる

　雨が、やまない。

　何日も、何日も、空は鉛色の雲に覆われたままだ。

　茅葺《かやぶき》の屋根を叩く雨音は、はじめこそ単調であったが、やがて聞く者の気力をじわりじわりと削り取っていく、陰鬱な響きに変わっていった。

　村の道という道は、ことごとく泥沼と化した。

　家の戸を開ければ、湿った土の匂いと、腐りかけた草の匂いがむわりと鼻をつく。

　朔《さく》は、家の土間でじっとその雨を眺めていた。

　十歳の童の目には、しかし、ただの長雨とは映っていない。

　あの田は、もう駄目だろう。

　あぜ道に近い稲は、根が腐りはじめている。

　日照りが足りぬせいで、稲の育ちが悪い。穂も、例年の半分ほどしかつくまい。

　年貢を納めれば、村に残るのはわずかな粟《あわ》と稗《ひえ》ばかり。

　冬を越せぬ者が出る。

「見られるな、知られるな、目立つな」

　己に課した掟が、胸の内で重くのしかかる。

　水路を深くすれば、いくらかは水が引ける。だが、十歳の童の言葉に、誰が耳を貸そうか。

　雨がようやくあがったのは、八月に入ってからであった。

　されど、村人たちの顔に喜びの色はない。

　長雨が残していった置き土産は、あまりに厄介なものであった。

　雲霞《うんか》だ。

　稲の根元に、茶色の小さな虫がびっしりと張りついている。

　例年であれば、さほど気にする数ではない。

　なれど、今年は違う。

　湿った土と弱った稲が、この虫たちにとって、またとない住処《すみか》となったのだ。

　じ……。

　耳を澄ませば、田のあちこちから、無数の虫が稲の汁を吸う、かすかな音が聞こえてくる。

　それは、村の命が静かに吸い尽くされていく音であった。

「これでは、神仏に祈るよりほかあるまい」

　寄合の席で、長老の権爺《ごんじい》が、黒光りする樫《かし》の杖を床に突き立てていった。

　彼の言葉は、惣村《そうそん》の掟そのものである。

　逆らう者など、この水江村《みずのえむら》にはおらぬ。

　その日の黄昏時。

　村の男たちが、松明《たいまつ》を手に田のあぜ道に集まった。

　権爺を先頭に、鉦《かね》や太鼓を打ち鳴らし、村中を練り歩く。

　古くから伝わる「虫送り」の儀式であった。

「悪虫退散ッ、五穀豊穣ッ」

　野太い声が、夕闇に吸い込まれていく。

　燃え盛る松明の火が、男たちの必死の形相を赤黒く照らし出す。

　朔は、少し離れた場所から、その光景を黙って見ていた。

　馬鹿げたことだ、とはおもわない。

　他に術《すべ》を知らぬのだ。こうでもしなければ、彼らは心を保てぬのだろう。

　ただ、やりきれない。

　その松明を燃やす刻《とき》と、太鼓を叩く力があれば、もっと別のことができるはずなのに。

　儀式は、夜半まで続いた。

　だが、夜が明けても、稲の根元に群がる雲霞の数は、一匹たりとも減ってはいなかった。

　むしろ、増えているようにさえ見える。

　村には、声にならぬ絶望が、じっとりと満ちはじめた。

　儀式が終わった翌日も、村の空気は重かった。

　朔は、足を村はずれの川べりへ向けた。

　朽木玄斎は、いつものように釣り糸を垂れていた。

　朔がそばに立つと、玄斎は、川面から目を離さぬまま、ぽつりと言った。

「来たか」

「……」

「立て」

　朔は、言われるままに構えた。

　まだ、体に馴染まぬ動きだ。

「わしが動く。今度は、避けてみろ」

　玄斎は、釣り竿を置くと、すっ、と立ち上がった。

　老人のものとは思えぬ、静かな動きであった。

　風が、竹藪を揺らす音だけが聞こえる。

　玄斎の肩が、わずかに沈む。

　――来る。

　朔は、咄嗟に体を右へひねった。

　玄斎の掌が、朔の左肩があった場所を、風を切って通り過ぎる。

「ほう……」

　玄斎の口元に、かすかな笑みが浮かんだ。

「見えたか」

「……なんとなく」

「その『なんとなく』が、生死を分ける」

　玄斎は、朔の目を見た。

「お主のその目だ。いずれ災いを呼ぶ、と言ったのを覚えておるか」

　朔は、こくりと頷いた。

「災いとは、侍の太刀だけではない。村人の、嫉みや恐れもまた、人を殺す刃となる」

　玄斎の言葉が、妙に胸に突き刺さった。

　◇◇◇◇

　その夜、朔は一人、村はずれの雑木林にいた。

　昼間のうちに、あたりを調べ、使えそうな草木は摘んでおいた。

　蓬《よもぎ》、どくだみ、それから、野蒜《のびる》に似た強い匂いのする草。

　脳裏に、遠い記憶がよみがえる。

　……強い日差し。肌を焼くような熱気。

　乾いた土の匂いと、汗の匂い。

　目の前では、褐色の肌をした村人たちが、石臼で緑の葉を懸命にすり潰している。

　ニーム、と呼ばれる木の葉だ。

「これを水に溶かして撒けば、虫が寄りつかなくなります」

　片言の現地の言葉で、田中健司《たなか・けんじ》であった頃の自分が説明している。

　村人たちの、疑いと期待が入り混じった眼差し。

　記憶は、不意に途切れた。

　目の前には、日本の、戦国の世の夜の闇が広がっている。

　ニームなど、ここにはない。

　だが、原理は同じはずだ。虫が嫌う、強い匂いと苦み。

　朔は、小さな火をおこすと、持ってきた小鍋に水を張り、摘んだ草木を次々と放り込んで煮詰めはじめた。

　鼻をつく、青臭く、苦い匂いが立ち上る。

　効くかどうかは、分からぬ。

　だが、何もしないでいることには、もう耐えられなかった。

「朔……？」

　背後から、母タエの声がした。

　朔の肩が、びくりと震える。

　振り返ると、そこに母が、信じられぬものを見るような目で立ち尽くしていた。

　その手には、夕餉《ゆうげ》の残りの粟粥《あわがゆ》を盛った椀が握られている。

　夜食にでも、と持ってきてくれたのだろう。

「お前さん、そげな場所で、何を……」

　母の視線が、怪しげに泡立つ鍋へと注がれる。

　その顔から、さっと血の気が引いていくのが分かった。

「これは……」

　朔が何かを言いかけるより早く、母が鋭い声を上げた。

「やめなさいッ！」

　その声は、怒りよりも、恐怖に震えていた。

　母は数歩、後ずさる。

「そ、そげな気味の悪いことを……。いったい、誰に教わったんだい」

「違う、母さん。これは、虫を追い払うための……」

「言い訳はいい！」

　タエは、椀を取り落としそうになるのを、必死でこらえている。

　その目に浮かぶのは、息子への愛情と、それと同じくらい強い、理解できぬものへの恐れであった。

「わしはな、ずっと見てきただよ。お前が、他の子らとどこか違うことくらい、とくに気づいておる」

「……」

「お願いだから、普通にしておくれ。みんなと同じようにしておくれでないか」

　母の目から、涙がこぼれ落ちた。

「そげな気味の悪いことをすれば、村八分にされる。そうなったら、お前はどうやって生きていくんだ！」

　村八分。

　この時代の、共同体で生きる者にとって、それは死の宣告に等しい。

　誰からも助けられず、見捨てられ、静かに朽ちていくだけの罰。

　母の恐怖は、この時代の人間が抱く、根源的な恐怖そのものであった。

　朔は、何も言えなかった。

　母を安心させるための言葉も、自分の行いを弁護する言葉も、何一つ見つからなかった。

　ただ、母の涙が、鉛のように心を重く沈めていった。

　◇◇◇◇

　朔は、その惨状の中心で、ひとつの光景に目を奪われていた。

　幼馴染のおふみの家だ。

　彼女の家の田は、村でもとりわけ小さい。一家が一年を食いつなぐための、なけなしの田だ。

　その田が、今まさに、目の前で喰い荒されていく。

　田の前にうずくまる、おふみの小さな肩が、小刻みに震えている。

　朔が近づくと、彼女はゆっくりと顔を上げた。その頬に、ひとすじ、涙の跡が光っている。

「……朔」

　おふみの声は、しゃくりあげるのをこらえるように、かすれていた。

「うちの、お稲荷さま……。病気なのかなあ……」

　彼女の父親は、血の気の失せた顔で、ただ呆然と立ち尽くしていた。その拳は、固く、白くなるまで握りしめられている。土を掴もうとして、力なく指が空を切った。

　その静かな絶望が、どんな叫び声よりも、鋭く朔の胸を抉った。

　朔の内で、二つの声がせめぎ合っていた。

　ひとつは、今を生きるための、冷徹な声だ。

　――動くな。掟を破れば、お前が危うくなる。理解の及ばぬ知恵は、この時代の人間にとっては妖術と同じだ。それは畏れと嫉妬を呼び、いずれ災いを招く。一人の友を救っても、村全体は救えぬ。それは無駄なリスクだ。

　もうひとつは、心の奥底から湧き上がる、抗いがたい声だった。

　――おふみが、泣いている。

　脳裏を、前世の記憶が焼けた鉄のように過《よ》ぎった。

　土砂降りの雨の中、濁流に消えていく小さな背中。伸ばした腕が、空しく水面を掻いただけの、あの日の絶望。

　目の前の命を見過ごしたあの悔いが、今も朔の魂を苛んでいた。

　朔の小さな手が、固く握りしめられた。

　爪が、掌に食い込む。

　見られるな。知られるな。目立つな。

　己の生存だけを考えれば、それが正しい。

　だが、その掟を守り通した先に、何があるというのだ。

　友の涙を見捨てて生き延びた世界に、自分が守りたかった「平穏」は、存在するのだろうか。

　◇◇◇◇

　陽が傾き、赤黒い光が、喰い荒らされた田を不気味に照らし出す。

　村人たちが、力なく家路につくなか、朔はひとり、その場に立ち尽くしていた。

　彼は、おふみの一家が、とぼとぼと小さな家に消えていくのを、最後まで見送った。

　そして、ひとつ、深く、震えるような息を吸った。

　決めた。

　朔は、くるりと身を翻した。

　自分の家へではない。

　誰にも見られぬよう、村はずれの森と、夜の闇が支配する場所へ向かって。

　たった一人、彼は駆け出していた。

　後戻りのできない一線を、越えるために。