摂州水江村始末～元国際協力機構の隊員が戦国の大飢饉を生き延びたい ～

第1章 静かなる凶兆

神崎湊の粟と塩

　朽木玄斎《くちきげんさい》の問いが、雨音に混じって、鋭く朔《さく》の耳に届いた。

「童《わらべ》、お主、何を見ている」

　それは、子供に対する問いではなかった。

　同じものを見、同じように世の理不尽を憂いている者にだけ向けられる、静かな問いかけであった。

　朔は、はっとして顔を上げた。

　地面に描いた線の意味を、この男は悟ったというのか。

　心臓が、嫌な音を立てて跳ねる。

　見られるな、知られるな、目立つな。

　己に課した掟が、脳裏で鳴り響いた。

　朔は、ごくりと唾を飲み込み、努めて子供らしい声で答えた。

「……川を、見ている」

「ほう」

「水は、いつも低いほうへ流れる。当たり前なのに、時々、村は水でいっぱいになる。不思議だなあって」

　言葉を選び、慎重に紡ぐ。

　玄斎は、何も言わなかった。

　ただ、その衰えを知らぬ目が、じっと朔を見据えている。

　雨が、二人の間を隔てるように、白く降り注いでいた。

　やがて、玄斎はふいと顔を背け、再び濁流へと目をやった。

「……くだらん」

　酒に焼けた声で、ぽつりと呟く。

　それが、肯定なのか、否定なのか、朔には分からなかった。

　ただ、これ以上問われることはない、という安堵だけが、冷たい体の中に広がった。

　朔は、黙って立ち上がると、牢人《ろうにん》に背を向け、ぬかるむ道を家へと急いだ。

　背中に突き刺さる視線を、感じながら。

　◇◇◇◇

　雨は、夜半《やはん》のうちに上がっていた。

　されど、空にはまだ、洗い残した墨汁《ぼくじゅう》のような雲が蟠《わだかま》っている。

　水江村《みずのえむら》は、朝から総出であった。

　長雨で溢れた水路の泥を浚《さら》い、倒れた稲を藁《わら》で結わえ、崩れた畦《あぜ》を塗り固める。

　誰もが己の田畑の始末に追われ、口数も少なかった。

　そんな中、神崎《かんざき》の湊《みなと》へ塩と粟を買い出しに行く役目が、弥平《やへい》にお鉢が回ってきた。

　半ば、仕方のないことである。

　彼の畑は、幸いにも被害が最も少なかったのだ。

　弥平は、父を亡くしたタエと朔が世話になっている隣家の主である。

　四十を少し過ぎたばかりだが、百姓仕事で鍛えられた体は岩のように逞しい。

「……朔や、すまねえが、おめえも一緒に来てくれねえか」

　鍬を肩にした弥平が、朔の家の土間に顔を出した。

「おらが昔、湊で銭の計算をごまかされたのを、おめえも知ってっぺ。おめえは勘定に明るい。いてくれると心強い」

　弥平の言葉に、母が「まあ」と案じる顔をしたが、朔は黙って頷いた。

　村の皆から預かった、なけなしの銭だ。

　失敗は許されない。

　そして、朔には確かめたいことがあった。

（この長雨と、虫の知らせ……）

　もし、記憶の通りなら、湊にはもう兆候が出ているはずだ。

「わかった。行くよ」

　朔は短く答え、草鞋《わらじ》の紐を結び直した。

　◇◇◇◇

　水江村から神崎湊までは、大人の足で半刻《はんとき》ほどの道のりだ。

　村を出ると、昨日まで川のようであった道も、今はぬかるみに変わっている。

　一歩進むごとに、足がずぶりと泥に吸い取られる。

　前を歩く弥平は、何も言わなかった。

　がっしりとした背中が、黙々と泥道を踏みしめていく。

　この男は、実直な百姓だ。

　だが、愚かではない。

　子供の言葉を、ただの戯言《たわごと》として聞き流せぬだけの、何かを持っている。

　やがて道は固くなり、人の往来も増えてきた。

　行商人や、笈《おい》を背負った山伏《やまぶし》、托鉢《たくはつ》の僧侶が、泥を避けながら行き交う。

　遠くから、様々な音が混じり合った、巨大な生き物の息遣いのようなものが聞こえてくる。

　湊の音だ。

　朔は、その音に耳を澄ませた。

　彼の目は、道端の草花や、空を飛ぶ鳥には向かない。

　道沿いの畑の畝《うね》の形。

　小さな川に架かる粗末な橋の普請《ふしん》。

　それらすべてを、ただの情報として記憶に刻みつけていく。

　この世界で生き延びるために。

　神崎の湊は、五感を麻痺させるほどの混沌に満ちていた。

　鼻をつくのは、潮の香りと、干物の匂い。

　こぼれた濁り酒の甘酸っぱい香り。

　炊事の煙。

　川岸の泥が放つ、生臭い匂い。

　それらが混じり合って、湊の空気を満たしている。

　響くのは、荷を捌《さば》く商人たちの怒声。

　船頭たちが歌う、鄙《ひな》びた舟歌。

　荷車の軋《きし》む音。

　鍛冶屋の打つ、高い槌《つち》の音。

　弥平は、人の多さに目を白黒させている。

　朔は、その喧騒の中を、冷静に見渡していた。

　川沿いには、土蔵《どぞう》が立ち並ぶ。

　全国から舟で運ばれてきた米、塩、陶器、布が、山と積まれている。

　淀川を通じて京の都と瀬戸内の海とを結ぶ、畿内経済の大動脈。

　ここは、常に何かが動き、生まれ、そして消えていく場所だ。

　朔の目には、それが一つの巨大な情報網に見えた。

　この国の健康状態を測る、巨大な脈。

　今のところ、その脈は乱れている。

「……ちいと、休むか」

　弥平が、人の流れから逃れるように、一軒の煮売屋《にうりや》の暖簾《のれん》をくぐった。

　葦簀《よしず》張りの粗末な屋根の下に、簡素な木の縁台がいくつか並んでいる。

　店の真ん中では、大きな鍋がぐつぐつと煮え立ち、湯気を上げていた。

　二人は、粟《あわ》の雑炊《ぞうすい》を頼んだ。

　欠けた椀《わん》によそわれた雑炊は、まだ熱い。

　ざらりとした粟の粒が、舌の上で転がる。

　味付けは、ほんのわずかな塩気だけだ。

　だが、冷えた体に、その温かさがじんわりと染み渡っていく。

　弥平は、黙々と雑炊をかき込んでいた。

　朔の耳は、周囲の男たちの会話を拾っていた。

　西国から来たらしい、日に焼けた船頭たちが、濁り酒を呷《あお》りながら、声を潜めて話している。

「……どうにも、きな臭いのう」

「ああ。米の値が、じわりと上がっておる」

「播磨《はりま》の蝗害《こうがい》のせいだ。田という田が、一夜にして丸裸にされたと聞いた」

　蝗害。

　その言葉に、朔の体の芯が冷えた。

　歴史の書物で知っている。

　この数年後、日本全土を未曾有の飢餓が襲う。

　天文の飢饉だ。

　原因は、長雨と洪水、そして、この「蝗害」であった。

「煎餅をかじるような音が、夜通し聞こえるそうだ。気味が悪い」

「こっちまで飛んでこなければよいが……」

　別の隅では、荷運びの人足たちが、疲れた顔で愚痴をこぼしていた。

「……阿波《あわ》の雨は、こっちどころの騒ぎじゃなかったらしいぞ」

「ああ。田んぼが、みんな湖になっちまったとよ」

　やはり、来る。

（天文九年……）

　前世で読んだ、本の活字が、脳裏に浮かんで消えた。

　己が今、正確に何年にいるのかは知らぬ。

　だが、この陰鬱な長雨と害虫の噂は、あの破局(大飢饉)の前触れと、不気味なほど一致していた。

　朔は、何も言わず、ただ椀を握る手に、ぐっと力を込めた。

　腹ごしらえを済ませ、朔と弥平は、目当ての粟と塩を商う店に向かった。

　◇◇◇◇

　店の主人は、狐のように目の細い男だった。

　愛想の良い笑みを浮かべているが、その目は、弥平の持つ銭袋《ぜにぶくろ》の値踏みをしている。

「へえ、粟と塩で。毎度あり」

　主人は、手際よく粟を袋に詰め、秤《はかり》に乗せた。

　弥平は、その秤の動きを、じっと見つめている。

　数年前、この湊で質の悪い鐚銭《びたせん》を掴まされ、米を安く買い叩かれた苦い経験があった。

「……ちいと、秤が傾いてねえか」

　弥平が、おずおずと口にした。

　主人は、顔色も変えずに答える。

「いやいや。お客さん、これが神崎の正しい秤ってもんでさ。あんたらの村の秤とは、ちいと違うんでしょうよ」

　言いくるめられ、弥平は黙るしかない。

　やがて、弥平が村で集めてきた銅銭を台の上に出した。

　主人は、その銭を指先で器用に弾きながら、選り分け始めた。

　撰銭《えりぜに》だ。

「おっと、こいつはいけねえ。鐚銭だ」

「ああ、こいつもだ。端が欠けちまってる」

　次々と、質の悪い私鋳銭《しちゅうせん》が脇へとはじかれていく。

　村人たちが、汗水流して稼いだ銭だ。

　それが、主人の手にかかれば、紙屑同然の扱いを受ける。

「これじゃあ、勘定が足りませんな。あと二十文は足してもらわねえと」

　主人が、にやりと笑った。

　弥平の顔が、悔しさに歪む。

　騙されている。

　それは分かっている。

　だが、どう言い返せばいいのか、言葉が見つからない。

　百姓の理屈は、商人の舌先の前では無力だった。

　そのときだった。

「おじさん」

　静かな声がした。

　朔だった。

　朔は、前に進み出ると、主人がはじいた鐚銭の中から一枚を拾い上げた。

　そして、主人の手元にあった、良質とされる永楽通宝《えいらくつうほう》を一枚、指さした。

「この銭と、この銭は、重さが違うのかい」

　子供の、無邪気な問いかけだった。

　主人は、鼻で笑った。

「坊主、当たり前だろうが。こっちは本物の銭、そっちは石ころみてえなもんだ。価値が違うんだよみてえなもんだ。価値が違うんだよ」

「ふうん」

　朔は頷くと、とんでもないことを言い出した。

「じゃあ、その秤で、重さを量ってみせてよ」

「……なんだと？」

　主人の顔から、笑みが消えた。

　周りで見ていた他の客たちが、面白そうにこちらを見ている。

「だって、重さが同じなら、同じだけ買えるんだろう？」

　朔は、あくまで子供の理屈を押し通す。

　その目は、真っ直ぐに主人を射抜いていた。

　その瞳の奥に、子供のものではない、冷徹な光が宿っていることに、主人は気づかない。

「……ちっ」

　衆人環視の中、主人は舌打ちをした。

　この童の言う通りにすれば、己の秤がいかに不正確か、そして鐚銭と称してどれだけ不当な交換を強いているかが、白日の下に晒される。

　そうなれば、店の信用は地に落ちる。

　主人は、忌々しげに弥平の方を向いた。

「……分かったよ。さっきの銭で、持って行きな」

　それは、敗北宣言だった。

　弥平は、呆気に取られたまま、商人から粟と塩の袋を受け取った。

　主人の、朔を睨みつける目に、殺意にも似た光が宿っていた。

　◇◇◇◇

　帰り道は、来た時とはまるで空気が違っていた。

　弥平は、何も喋らない。

　ただ、重い荷を背負い、黙々と泥道を踏んでいく。

　その沈黙が、朔には重かった。

　感謝されている。

　それは分かる。

　だが、それだけではない。

　弥-平の視線には、感謝と共に、得体の知れないものを見るような、かすかな怯えが混じっていた。

　十歳の童に、できることではない。

　あの商人を、言葉だけで黙らせるなど。

　やがて、水江村の茅葺き屋根が、夕暮れの空の下に見えてきた。

　村の入り口に差し掛かったとき、弥平が、不意に足を止めた。

　そして、ゆっくりと朔の方へ向き直る。

　その顔には、これまで朔が見たことのない、真剣な色が浮かんでいた。

　弥平は、ごくりと唾を飲み込み、絞り出すように言った。

「……朔」

「……」

「一体、どこでそんな知恵をつけたんだ？」

　問いかけに、朔は答えることができなかった。

　夕闇が、答えに窮する童の小さな影を、静かに飲み込んでいった。

　◇◇◇◇

　道の先の木陰に、人影が見えた。

　夕暮れの光の中で、その姿は黒い染みのように見える。

　近づくにつれ、それが玄斎だとわかった。

　弥平が、ぺこりと頭を下げる。

　玄斎は、それに頷きもせず、ただじっと朔を見ていた。

　その目は、すべてを見透かすような深さを持っている。

「弥平。先に帰れ」

「へ、へい」

　玄斎の有無を言わさぬ声に、弥平は慌てて歩き出した。

　道には、朔と玄斎だけが残された。

　風が吹き、竹藪がさわさわと音を立てる。

「湊は、どうだった」

「……人が、たくさんいた」

「そうか」

　玄斎は、それ以上は何も聞かなかった。

　ただ、朔の目を覗き込むように見つめている。

「お主のその目だ」

「……え？」

「その目は、いずれ災いを呼ぶ」

　玄斎の声は、淡々としていた。

　事実を告げているだけ、という響きだ。

「面白いから、というだけではない。死なぬための術を覚えておけ」

「死なぬ、ため……」

「そうだ。この乱れた世で、ただ生き延びるための術だ」

　玄斎は、すっ、と立ち姿を変えた。

　両足の先を、わずかに外へ向ける。

　重心が、すとんと地に落ちたように見えた。

　まるで、足から根が生えたようだ。

「立て」

　朔は、言われるままに玄斎の前に立った。

「わしが、動く。その気配を読んでみろ。どこから、何が来るか」

「気配……」

「そうだ。人は、動く前に必ず気配を放つ。肩の動き、息遣い、目の光。その『しん』を掴むのだ」

　玄斎は、何も言わずに、ふっと肩の力を抜いた。

　ほんのわずかな動きだ。

　だが、次の瞬間、玄斎の腕が鞭のようにしなり、朔の頬の寸前でぴたりと止まった。

　風圧だけが、朔の髪を揺らした。

　朔は、目を見開いたまま、動けなかった。

「今、わかったか。わしの肩が、わずかに沈んだのを」

「……」

「それが『しん』だ。それが見えれば、斬られる前に体を捌ける」

　玄斎は、朔に体の捌き方を教え始めた。

　剣の振り方ではない。

　敵の力を受け流し、己の身を守るための、ただそれだけのための体の動かし方だ。

　念流の基礎であった。

　それは、武士が戦場で功名を立てるための剣術ではない。

　弱い者が、ただ生きるために身につけるべき術だった。

　◇◇◇◇

　日が、完全に落ちた。

　稽古というにはあまりに静かな時間が、終わった。

　玄斎は、いつの間にか姿を消していた。

　まるで、初めからそこにいなかったかのように。

　朔は、一人、村への道を歩き始めた。

　体は疲れているはずなのに、頭は妙に冴えている。

　玄斎の言葉が、耳に残っていた。

　死なぬための術。

　ふと、空を見上げた。

　西の空が、病んだ肌のようにどす黒い紫色に染まっていた。

　美しい夕焼けではない。

　不吉な、澱んだ色だ。

　ぽつり、と朔の額に冷たいものが落ちた。

　雨だ。

　一粒、また一粒と、雨粒が落ちてくる。

　それは、この先何日も続く、陰鬱な長雨の始まりであった。