1/40

泥中の童

　名主の家か。

　いや、蔵もだ。

　炎が、夜を喰らっていた。

　茅葺きの屋根が爆ぜ、火の粉が闇に舞い上がる。

　人の脂が焼ける、甘ったるい匂い。血の匂い。煙が目にしみ、咳き込んでも、その声は鬨の声にかき消された。

　闇の中から、冷たい視線が朔(さく)を射抜く。

　堺の商人とも、ただの野盗とも違う、底の知れぬ男の目だ。

　すべて、計算のうちであったはずだ。

　こうなることも、ありうると。

　だが。

（計算は、どこで狂った？）

　燃え落ちる梁の音だけが、確かな現実であった。

◇◇◇◇

　摂津国、水江村(みずのえむら)。

　空は、鉛を溶かしたように重い。

　何日も、雨が降り続いている。

　鼻をつくのは、湿った土の匂い。

　腐葉土の、むっとするような匂いだ。

　朔は、鍬を肩に、ぬかるんだ道を歩いていた。

　十歳になったばかりの体には、鍬の柄がまだ重い。

　目の前の、村の田。

　水路は浅く、曲がりくねっている。これでは、少し雨が続けばすぐに水が溢れ、稲の根を腐らせるだろう。

　事実、畦道(あぜみち)のいくつかの箇所は、すでに崩れかけていた。

　無駄の極みだ。

　水路を真っ直ぐに掘り直し、深くすれば済むこと。

　村の共同井戸の周りもそうだ。

　水汲みの女たちがこぼす水で、あたりは常にぬかるんでいる。いつ疫病が発生してもおかしくはない。

　少し砂利を敷き詰め、排水のための溝を一本掘るだけで、見違えるほど乾くものを。

　家々の裏手からは、糞尿が垂れ流されている。

　あれは、汚物ではない。

　草や藁と混ぜて寝かせれば、土を豊かにする、この上ない肥やしとなる。

　知っている。

　だが、言えない。

　十歳の童の言葉など、戯言(たわごと)にもならぬ。

　この村では、古くからのやり方こそが、すべてなのだ。

　下手に口を出せば、気味悪がられるのが関の山。

「見られるな、知られるな、目立つな」

　それが、この世界で生きるための、朔が己に課した掟であった。

　前世の記憶。

　国際協力機構(JICA)の隊員として、発展途上国の村で暮らした日々。

　その知識が、今は重荷でしかない。

　このどうしようもない非効率と、それを甘んじて受け入れている人々の姿が、朔の心を苛む。

　根源的な孤独。

　誰とも、この思いを分かち合えぬということが、鉛のように朔の腹の底に沈んでいた。

◇◇◇◇

　家の戸口をくぐると、囲炉裏(いろり)の柔らかな灯りが迎えた。

　母のタエが、繕い物をしている。

　ちろちろと燃える火が、その横顔を照らしていた。

　朔が守りたいものは、これだ。

　この、何でもない、静かな暮らし。

　ただ、それだけであった。

「おかえり、朔や」

　母が、顔を上げる。

　目元に、細かな皺が寄った。

「腹が減ったろう。いま、粟(あわ)の粥(かゆ)を温めてやるでな」

　鍋の中身は、水気の多い雑穀の粥。

　具は、塩漬けにした大根の葉を刻んだものだけ。

　それでも、冷えた体にはありがたかった。

　朔は、黙って椀を受け取り、粥をすする。

　土間の隅に置かれた甕(かめ)に、雨水が満ちていくのをじっと見ている。

（……また、あふれる）

　心の中で呟いた。

　村の家々は、どこも似たようなものだ。雨水を溜める甕は小さく、水路は浅い。この長雨で、村の北側にある田助(たすけ)の畑は、もう半分ほど水に浸かっているはずだった。

　昨日、田助が鍬を片手に、泥水の中で途方に暮れている姿を見た。

「溝を一本、あちらへ切れれば……」

　そこまで口に出かかって、朔はまた、同じ言葉を飲み込んだ。

「朔や」

　指先で、土間の湿った土にすっと線を引く。水をどう流せば、最も効率よく畑から抜けるか。前世の記憶が、頭の中に勝手に図面を描き出す。アフリカの村で、何度もやったことだ。

　だが、ここは戦国の日本。

　その知識は、宝であると同時に、命を脅かす毒にもなりうる。

「朔や」

　母の声に、朔ははっと我に返り、土に描いた線を足で消した。

「寄合が始まる前に、名主様のところへこれを持ってお行き。うちで漬けた青菜だ。ほんの、心ばかりだけれどね」

　母が差し出した小さな壺を受け取る。

「うん」

　短く答え、朔は蓑を羽織って土間を出た。

◇◇◇◇

　村の寄合は、名主である権爺の家の土間で開かれていた。

　他の家よりも少しだけ大きいその家には、すでに村の主だった男たちが十人ほど集まり、重い空気が澱んでいた。

「……おっ母から、これを」

　朔が壺を差し出すと、権爺(ごんじい)の嫁が黙って受け取った。権爺は、集まった男たちの中央で、黒光りする樫の杖を傍らに胡座(あぐら)をかいている。

「うむ。朔か。まあ、そこに控えとれ」

　権爺の許しを得て、朔は土間の隅、男たちの視界に入らぬ場所に小さくなった。

　やがて、権爺がしわがれた声で口を開いた。

「これ以上、雨が続けば、氏神様の怒りに触れる。明日は、雨止めの祈祷をせねばなるまい」

　集まった男たちが、神妙な顔で頷く。

　権爺の隣に座る他の長老衆も、深く頷いてみせた。彼らの顔には、先祖代々のやり方こそが唯一の正しい道だと、固く信じきった表情が浮かんでいる。

　そのとき、田助がおずおずと手を挙げた。

「名主様。祈祷も大事でござんしょうが、わしの畑がもう駄目になりそうだ。あそこの水路を、ちいとばかし深く掘らせてはくれんだろうか」

　その言葉に、場の空気がぴんと張り詰めた。

　権爺は、ゆっくりと首を横に振った。

「ならん」

　一言だった。

「水路の形は、ご先祖様から受け継いで来たもんじゃ。下手にいじれば、水の流れが変わって、他の者の畑に水が流れ込むやもしれん」

「左様、左様」と、別の長老が相槌を打つ。「水の流れは神仏のお指図。人の手でかき乱すなど、とんでもないことよ」

　田助は食い下がった。

「しかし、このままでは……」

「黙れ」

　権爺の声が、低く鋭く響いた。

「わしが若い頃には、もっとひどい雨が降ったこともある。それでも、皆で祈り、耐えてきた。小賢しい人間の知恵でどうこうしようと考えるな。天に任せるのが一番じゃ。村の和を乱すようなことは、許さん」

　権爺の言葉は、有無を言わさぬ響きを持っていた。

　田助は唇を噛み、うつむいた。他の者たちも、何も言わない。惣村(そうそん)の掟は、絶対であった。

　朔は、土間の隅でその光景をただ見ていた。

（違う……）

　胸の中で、声にならない声が叫ぶ。

（それは思考の停止だ。人事を尽くさずに天命を待つのは、ただの怠慢にすぎん）

　だが、その言葉を口には出せない。

　寄合が終わると、男たちは重い足取りでそれぞれの家へ帰っていく。朔も、その流れに従った。

　降りしきる雨の中、権爺たちの言葉が、冷たく朔の心に響いていた。

　この村は、優しさでできているのではない。変わらないことへの、頑なな執着でできているのだ。そして、それは時として、人をゆっくりと殺していく。

◇◇◇◇

　足は、自然と村はずれの川べりへと向いていた。

　ここだけが、村の息苦しさから逃れられる場所だった。

　川の流れは、雨のせいで量を増し、ごうごうと音を立てている。

　岸辺の、朽ちかけた漁師小屋の前に、男が一人、座っていた。

　朽木玄斎。

　どこからか流れ着いた牢人(ろうにん)だ。

　いつからこの村に流れ着いたのか、誰も知らぬ。村はずれの漁師小屋をねぐらに、日長一日、川を眺めているか、瓢箪(ひょうたん)に入れた安酒(どぶろく)を呷(あお)っているかだ。

　ひょろりと高い背丈に、削げた肩。一見すれば、病み上がりの老人のようだ。だが、その眼光だけは、まるで衰えを知らなかった。

　朔は、玄斎から少し離れた場所に腰を下ろした。

　言葉を交わすわけではない。ただ、こうして時折、この男のそばにいるのが常になっていた。

　この男の前でだけは、朔は子供のふりをする必要がなかった。

　玄斎は、朔を子供として見ていないようだった。

　というより、まるで景色の一部のように、ただそこにいるものとして扱っている。それが、朔には心地よかった。

　玄斎も、朔を一瞥(いちべつ)しただけで、何も言わない。

　ただ、濁った川の流れを、じっと見つめている。

　雨が、またぽつり、ぽつりと落ちてきた。

　川面のさざ波。草の匂い。

　二人の間を、静かな時間が流れていく。

　互いの孤独が、水面に落ちた雨粒の輪のように、静かに共鳴しているかのようだった。

　この川の水を、うまく村へ引き込めれば。そして、不要な水は、滞りなく川へ戻すことができれば。それだけで、この村の収穫は倍にはなるだろう。飢えに苦しむこともなくなる。

　だが……。

　朔は、また無意識に、指先で地面に図形を描き始めていた。

　複雑な水路の図面。堰(せき)の位置。勾配の計算。

　前世の記憶が、溢れ出して止まらない。この無力な十歳の体には、あまりにも重すぎる知識だった。

　そのときだった。

　不意に、玄斎が動いた。

　川面から目を離し、ゆっくりと朔の方へ向き直る。

　朔は、はっとして指を止め、顔を上げた。

　玄斎は、朔の顔を覗き込むでもなく、ただ、朔が地面に描いた、雨で崩れかけた線に目をやった。

　雨音と、川の流れる音だけが、二人の間に満ちていた。

　やがて、玄斎が、酒に焼けたしゃがれ声で、ぽつりと言った。

「童(わらべ)」

　朔は、顔を上げなかった。

「お主、何を見ている」

　それは、子供に対する問いではなかった。

　同じものを見、同じように世の理不尽を憂いている者にだけ向けられる、静かな問いかけであった。

■用語解説

・名主《なぬし》…村の田畑と人を束ね、年貢の取りまとめや訴えの取次を担う在地の長。武家ではないが、村では一番の家である。その座は家に付いた権利でもあり、譲ることも、銭で売り買いすることもあった。

・摂津国《せっつのくに》…現在の大阪府北中部から兵庫県南東部にあたる旧国名。京と西国を結ぶ水陸の要地であり、戦国期には管領・細川家とその重臣たちが支配を争った。

・国際協力機構《JICA》…開発途上国への技術協力や人材派遣を担う日本の機関。隊員は現地の村々に長く滞在し、農業や水利、衛生の改善を住民とともに進める。朔の前世は、この機構の隊員であった。

・寄合《よりあい》…村の主だった者が集まり、祭礼や用水、年貢といった村の大事を取り決める協議の場。ここでの決め事は村の掟として、そこに住む者すべてを縛った。

・惣村《そうそん》…中世後期、百姓たちが自らの掟と寄合によって運営した自治的な村落共同体。用水や山野の使い方、年貢の納め方を村全体の責任で取り決め、掟に背く者には厳しい制裁が科された。

・牢人《ろうにん》…主家を失い、あるいは仕える先を得られずにいる武士。禄がないので諸国を歩き、腕や学問を売って回った。