政治と健康について

作者：てこ/ひかり

「ごめんください、手越先生。打ち合わせに参りました」

　チャイムを押しても、しばらく返事はなかった。編集者の守部徹の隣では、同じく新人の青山雫が、やや緊張した面持ちで直立不動の姿勢を取っていた。守部は思わず笑った。

「緊張しなくていいよ。相手はあの手越先生だし」

「でも……」

　青山は少し困ったように眉を八の字にした。

「あの手越先生でしょう？　『イチピース』の作者の」

「うん？　うん」

「いくら手越先生が、編集部の間では有名な、世間知らずの、自分の世界に閉じこもった、奇人変人だからと言って……緊張しないわけないじゃないですか！」

「僕はそこまで言ってないけど」

「なんだキミタチ」

　玄関前で編集者たちが話していると、ガラガラと引き戸が空いて、向こうから偏屈そうな髭面の男が顔を覗かせた。この男が件の売れない小説家・手越光であった。守部が丁重に頭を下げた。

「先生、お久しぶりです。今日は次回作の打ち合わせを……ウチの新人の青山も交えてお話できたらな、と」

「何だ君か。まぁ良い。入ってくれ」

　手越は二人を書斎に招き入れた。書斎は手狭だった。古びた机。冷めたコーヒー。青白く輝くデスクトップ・パソコン。本棚には大量の漫画雑誌が並んでいる。書斎の床には、クシャクシャになった原稿用紙がいくつも転がっていた。

「あれ？」

　青山がそれを見て思わず首を傾げた。

「先生、原稿は確か紙じゃなくてパソコンで書いているはずじゃあ……？」

「嗚呼、それは雰囲気を出すためにわざと置いているんだ」

「なるほど……」

　……悩める小説家気取りであろうか。聞きしに勝る変人っぷりである。青山は気を引き締めた。

「それで先生……」

　壁際の、これまた古びたソファに腰掛けると、守部が早速切り出した。

「次回作の件ですが……何か構想はお有りですか？」

「嗚呼。もちろんだ。僕はアイディアだけなら履いて捨てるほどあるんだからね。次回作は壮大な並行宇宙を舞台にした、アーティスティックでエゴイスティックな、プラスティックでミスティックな、サディスティックでファンタスティックな、スラップスティックでドラスティックな、ペシミスティックでヒューマニスティックな冒険的超大作になる予定だよ」

「なるほど……つまり？」

「つまり……政治が悪い」

「え？」

　手越が急にドン！　と机を拳で叩いた。

「政治が悪いよ政治が！」

「ど、どうしたんですか先生？」

「だってそうなんだろう！？　みんな言ってるし！　君、まだY◯uTubeで『真実動画』を見ていないのか！？　それはいかん、このままじゃこの国は大変なことになるぞ！　目覚めろよ日本人！」

「先生、落ち着いて……」

　守部が咳払いした。

「もちろんお気持ちは伝わりますが。ウチの出版社では、陰謀……いえ、政治色が強いのはちょっと」

「ハァハァ……そうか。スマン、僕も昨日ネットで真実を知ったばかりで、気が、いや氣が動転してしまった」

　手越が震える手で冷めたコーヒーを飲み干した。

「よかろう。それじゃあ次回作は、いっそ『健康』をテーマにしようか」

「『健康』……ですか？」

「嗚呼。みんな興味があるだろう？　健康は大事だぞ。この歳になると、もう持病が一つや二つじゃ足りなくなってな」

「はぁ……しかし先生。ウチの雑誌は対象年齢が低く、青少年向けで……健康がテーマだとちょっと」

「……もしかしてこの人、ネタ切れなんじゃないですか？」

　側で様子を見ていた青山がそう呟くと、手越がすごい顔で見てきた。

「な！？　何を言い出すんだ君は！？」

「だって『政治』とか『健康』とか……歳取ってアイディアが枯渇した作家が飛びつくテーマじゃないですか？」

「青山くん！」

「そんなことない！　そんなことない！」

「少年の心を失った少年漫画家が、大人目線でしか物語を語れなくなって、ひたすら作中で子育てやら、教訓めいたお説教してる……みたいな」

「やめなさい！　誰に向かって言ってるんだ！」

「……手越先生、本当に政治に興味があるんですか？　みんなが騒いでるから、便乗して、人気にあやかってやろうって魂胆じゃないでしょうね？」

「う……！」

　手越は目を逸らした。どうやら図星らしい。

「すまない、私は急に用事を思い出した」

　守部が弾かれたように立ち上がった。

「いかなくては！　後は青山くん、頼んだ！」

「あ……待て！　逃げるな！　こんな暴走機関車と二人っきりにするんじゃない！」

　手越が椅子から転がり落ちた。守部は何故か鳴っていないスマホを耳に押し当て、慌てて部屋を出て行った。

「いてて……！」

「……先生、その老体で『冒険』はもう無茶です。大人しく引退なさった方が」

「な……何を言う！　僕はまだ『冒険心』を失っていないぞ！　『ワンピース』だって大好きだし！」

　言いながら、手越は無理やり立ちあがろうとして足をくじき、砕けた豆腐みたいに再び床に崩れ落ちた。

「うぅ……！」

「先生……泣いてるの？」

「うぅう……！　僕にだって……本当は分かっていたさ……！」

　倒れ込んだ手越の頬をボロボロと涙が伝った。

「もうこの歳じゃ……『夢』なんて語ってる場合じゃない、って」

「…………」

「十代の頃とは……明らかに価値観も感受性も変わっていて……あの頃みたいに……無邪気に『海賊になりたい』だなんて……僕にはもう思えない」

「…………」

「そうだよ、ネタ切れなんだ。もう何も思い浮かばないよ。浮かぶことと言えば、『白髪染めしようかなぁ』とか、そんなことばっかり……ハハ。殺してくれ。ネタが切れた作家は、死刑だとこの国の法律で決まっている。殺してくれ……」

　泣きじゃくる手越の頬を、青山が思いっきり引っ叩いた。

「いてぇッ！」

「しっかりしてください！　先生、海賊は犯罪です！」

「そっち？」

「それに……良いじゃないですか！　いくつになったって、夢を見たって。夢の形が変わっても、若い頃には若い頃の、歳を取ったら歳を取った頃の夢の見方がきっとありますよ！」

「青山くん……」

「先生は作家なんでしょう？　夢を見せる方の立場なんでしょう？　そんな先生が、夢を諦めてどうするんですか！？」

　手越はハッとしたように目を見開き、よろよろと上半身を起こした。

「そうか……そうだよな……」

「先生……」

「僕も……僕もまだ……夢を見て、良いのかな？」

「先生……！」

「……ありがとう、青山くん。おかげで勇気が湧いてきたよ。僕だって、小説家の端くれだ。よぉし……！」

　手越は立ち上がり、大きな声で叫んだ。

「小説界の海賊王に、俺はなる！！」

「……先生、それは盗作です！！」

「うぉおおおおおおおっ！！」

　手越は奇声を上げながら、勢い良く書斎を飛び出し、何処かに向かって走って行った。彼は逮捕された。私人逮捕された。その後彼がどうなったかを知る者は、誰もいない。

僕は立派なテーマだと思います。