みくだりはん

２０代の頃の彼は、昔気質な、いわゆる「俺について来い！」という根拠のない自信にあふれた男だった。

彼は、破天荒で喧嘩っ早くて、お金なんてないくせに、いつも「何とかなる！」と高らかに笑っていた。

今、彼はベッドの上で、言葉にならないうめき声を上げていた。

あの頃の覇気はなくなり、歯が数本しか残っていない、何も出来ない老人だった。

彼の破天荒の穴埋めをするための私の長い人生は、彼の最後を看取るための人生となっていた。

思えば、辛い事の方が多かった。

もっと早い段階で三行半をつきつける事もできただろうが。

私は、ストーブの上のやかんの水を継ぎ足す。

「ほら、もう外は雪で真っ白ですよ」

彼は言葉にならないうめき声をだす。

私が彼に捧げた人生の終着地点は、窓から見せる真っ白な世界のようだ。

彼のうめき声は、この白銀の世界に乗せる心地よいBGMのようだった。

「涼子」

突如名前を呼ばれて、私は目を見開いて、彼に振り返った。

彼はやはり、言葉になっていないうめき声をあげているだけだった。

それは空耳だったかもしれないけれど、私の長い人生の辛い気持ちを癒やす言葉だった。だと思う。