サンドリアン
自分のヘキを吐き出す勇気が出てきました。
こういうのが好きです。
タイトルは造語です。
病弱な母と似て、僕も小さい頃から何かと病に伏せることがあった。おかげで野山を駆け回る経験もできず、薄暗い部屋で物語を読んだり家中をぴかぴかにする力だけは身についた。
母の再婚相手は年嵩の子爵だった。僕が10才の頃だ。子を持つこともできないというのに、子爵は慈善のように母と僕を受け入れた。
子爵の妻や子どもたちは当然のようにおもしろくないだろう。僕が17才になる頃に子爵が、あとを追うように母が亡くなると、実権を握った妻は僕を召使のひとりに数え、こき使うようになった。
子種もなく男らしくない僕は召使でじゅうぶんらしい。子種がないなんてどうしてわかるんだろう。たしかにあまり屋敷のどんな女の子にも魅力を感じなかったから、子種なんてあってもなくても、彼らにはどうだってよかったのだろう。
いや、養子であっても子爵家の男子は僕しかいないから、もともと僕を子爵の一族として迎え入れたくなかったろうから、僕の血をなんとしても残したくないんだろう。
子爵夫人の気持ちもわかる。彼女は女子しか産まなかったから、ほうぼうからいろいろ言われたのかもしれない。
だとしても、子爵家の将来を僕が悲観する権利もないので、僕は今日も召使たちと一緒に屋敷の中をぴかぴかにして回る。
お城から招待状が届いたの、と夫人が嬉しそうに廊下を歩いていた。
数日後に、王様の長男の誕生日パーティーがあるらしい。王子に娘を見てもらう絶好の機会よ、と鼻息が荒い。
「奥様は一発逆転狙ってるのよ。成功すれば私たちも城に上がれるかも」
と召使たちも鼻息が荒い。
僕はと言えば、そんな彼女たちのそわそわした姿を他人ごとのように眺めながら、ひたすら廊下の隅を磨いていた。
もし僕が女の子だったら、パーティーに参加したい、王子とあいまみえたい、射止めてもらいたい、なんて願望を持つかもしれない。
僕も、王子というのはどんな人なんだろうと考えることはあるけれど、いい暮らしを羨む趣味はない。あ、お腹いっぱいになるくらい食べてみたい、とは思った。
けれどそれ以上を望むことはできない。所詮はそんなものはただの夢で、どうせ僕は召使の運命から逃れられないのだから。
パーティー当日。着飾った夫人と娘たちが召使たちに見送られながら馬車に乗って出発していった。僕たちはいつも通りに仕事をこなし、いつも通りに部屋に戻った。
寝る時間は夜の９時。今夜はいつもと違って仕える主人が不在のため、召使たちの雰囲気が幾分緩い。
僕ももしかしたら気が緩んでいたのだろう。だからあんな夢を見たんだ。
母の誕生日を祝ったことはある。
ケーキを買うお金もなかった頃だ。売れ残りのパンに蝋燭を差し込み、祝った。嬉しそうな母の顔は今でも鮮明に思い出せる。
僕も同じように祝ってもらったけれど、母は僕と違ってずっと病弱だったからどこかに買いに行ったり分けてもらうことはできなかった。代わりに保存用のビスケットをふたりで分けて食べた。
「懐かしいなぁ」
窓際に頬杖をついて、ぼんやりとそう呟いた。
「お祝い、されたいのかい？」
びっくりして振り向いた。窓ガラス越しに知らない人が部屋にいるのを認めたからだ。
「だ、誰？」
「お祝い、されたい？」
同じことを聞かれて、僕はうろたえてしまう。
知らない老婆だった。黒いローブを着て、白髪で背が曲がって小さい。瞼が塞がっていて、見えないのかと思ったけれど、僕をしっかり見据えている気がしてならない。
僕は黙って頷いた。僕の誕生日は、奇しくも今日なのだ。
老婆はしわくちゃな顔をにこりと歪ませて、手に持った杖をひらりと振った。
「わっ」
まばたきをする瞬間に、僕は何度目か驚いた。さっきまでみすぼらしい服を着ていたのに、まるで爵位を持った男子のような華やかな衣装に変わっていたのだ。
「どうやって？」
僕の疑問に、老婆は「ふふふ」と笑うだけで、もう一度杖を振った。僕は慌てて自分の左手首を見た。姿がすっかり変わってしまったから、あれもなくなってしまったのではないかと恐れて。
「わわっ」
確認できないまま、今度は僕のいる場所が変わった。薄暗でなく、目の前に広がったのは、話に聞いていた王様のお城だったのだ。
「子爵家のご子息でいらっしゃいますね」
いつの間にか僕はお城の入り口に立っていて、受付の人にそう確認を取られていた。
「はい」
僕はそう答えるしかなく、そして「帰れ」と言われることもなく、なぜかお城の中に入れてしまった。すでにパーティーは始まっていて、奥の広間から音楽が聞こえている。
「どうぞ」
呆然とする僕の脇から飲みものを載せたお盆が現れた。
「あ、僕は」
しゅわしゅわしているその飲み物が何かわからないまま、僕は押し付けられるようにグラスを受け取ってしまった。変なものは入ってないはずだし、と恐る恐る口にすると、しゅわしゅわが口の中で暴れて、思わず飲み込むと喉がじんわりと痺れ、胸の辺りがじわじわ温かくなり、頭がぼんやりとしてきた。
「あついなぁ」
もう冬も近いというのに、僕は体がぽかぽかしてきた。建物の中にいると人の熱気に耐えられず、パーティーの華やかな様子を眺める気にもなれなくて、庭先に出てしまった。
やはり外は涼しい。もしかしたら寒いのかもしれないが、今の僕にはちょうどいい。
不意に左手首がむず痒くなり、僕は左手を持ち上げた。
心配していたけれど大丈夫だったようだ。そこにはいつも夜寝る前に身に付けているバングルがある。母がかつての夫、僕の本当の父からもらったものだ。金地に緑や赤、青い小さな宝石が散りばめられて、それだけでも史上の楽園にいるかのような気持ちにさせてくれる、と母は言っていたっけ。
僕はほっとして庭を散策するように歩き出した。
月明かりに照らされて、名前も知らない花が咲いている。
そうだ。母が好きだと言っていた花。近くで見たい、とそこに近付くと、人影が現れた。
「誰だ？」
垣根の合間に設置されているベンチに人がいて、それが僕に話しかけたのだ。
「ごめんなさい。誰もいないと思って」
ふわふわした感覚のまま、僕はその人影に謝った。
「いや、それなら構わないよ」
人影は男の人だった。僕よりも少し年上だろうか。目鼻立ちがくっきりしていて、少し垂れ目。たぶんとても恰好いい。月明かりに照らされた髪色は金色に輝いていて、太陽の下だともっときらきらするんだろうな、と思った。
パーティーの参加者だろうけれど、かっちりした襟を開いているから、この人も熱気から逃れてきたのかしら。
「体調が悪いのかい？」
男の人が聞いてきた。
「いいえ。さっき飲みものをいただいて、それを飲んだらとても気持ちがよくて、暑くなってしまって」
「アルコールが入っているよ。知らないのかい？」
アルコール？ と僕がおうむ返しに聞くと、その人は呆れたように立ち上がって僕の肩に触れた。
「こういう場所に来るのは初めてかい？」
そう尋ねながら、よろめく僕をベンチに座らせる。
「そうです。すみません、迷惑をかけてしまいました」
「それは構わないが、見たところ、きみは未成年のようだ。保護者とはぐれてしまったのか？」
「そう、です」
保護者、とは今だと子爵夫人のことだ。呼ばれてしまうのだろうか。そうしたら、僕が断りなくここに来てしまったことをきっと咎めるだろう。僕はもう外に出ることができなくなるかもしれない。
僕は思わずその人の袖を掴んだ。
「お願いです。探しに行かないでください。僕が来ていることは知らせないで」
「知られたらいけないのか？」
理由を問われたら困るけれど、僕はとにかく頷いた。
「そうか。わかった。なら代わりに、わたしがここでサボっていることも黙っていてもらおうかな」
「サボ？」
その人はいたずらめいた笑みを浮かべた。
「ところで名前を聞いてもいいかな？ わたしはレイオン」
「僕は、イトです」
その人──レイオンは「イト」と何度か呟いて穏やかに笑った。
「いい名前だね」
僕の名前は母が付けたものだ。母を褒められている気がして、僕は嬉しくなって笑みを返した。レイオンの表情が少し固まる。
「それで、かくれんぼをしているきみは、ここへは何をしに？」
「ああ。えっと。王子様をひと目見たくて」
僕はとっさにそう答えたけれど、今はどうしてかそんな気持ちなんてどうでもよくなっていた。
レイオンは僕の答えに諦めに似た目を向けた。僕はつい「けれど」と続けた。
「けれど、今はあんまりそう思わなくて。最初にアルコールを飲んでしまったからかもしれないし、あの人たちに見つかったら大変だと思い直したからかもしれないし、ここがとても綺麗で、素敵で、こんなことろでお世話をしながら毎日過ごせたら、いいなって思って」
体がようやく冷えてきて頭も冴えてきた気がする。
「だから、お城に来られたことが何よりもよかったと思って、もう帰ろうと思います」
腰を上げる拍子に、僕はくしゃみをひとつしてしまった。恥ずかしくて「ごめんなさい」とレイオンに無礼を詫びると、不意に肩と背中が暖かくなった。
「え？」
「体が冷えてきたんだろう。風邪を引くといけないから」
「ありがとうございます。でも、そうしたらあなたが寒くなってしまう」
レイオンはふふ、と微笑むと、
「大丈夫。わたしは鍛えているからね」
そんなものなのだろうか。僕は不思議に思って、ついでに聞いてみた。
「あなたはどうしてサボっているんですか？」
「わたしは元来ああいう場が好きではないんだ。さらに言うと、今日は兄の誕生日パーティーとは言え、玉の輿狙いの肉食嬢が群がる場だ。ついで狙いでわたしにも牙を剥いてくるのが耐えられなくてね」
僕はしばらくレイオンの言葉を咀嚼して、そしてびっくり仰天した。レイオン──いやレイオン殿下は笑っている。
「お、弟さんがいらっしゃったんだ」
「驚くところはそこかい？」
殿下はさらに腹を抱えて笑った。
「ごめんなさい、あ、いや、申し訳ありません、殿下。無礼の数々お許しください」
僕は慌てて殿下の前にひざまずこうとした。それを彼から止められる。
「ここは社交場の裏側だ。もう少し気を緩めてもらって構わないよ」
「でも、いけません」
殿下に肩を掴まれてベンチに再度座らされる。
「わたしは兄とは違って堅苦しいのは苦手なんだ。殿下なんて呼びかたも好きではない」
ではどう呼べばいいのか、あるいは名を呼ぶこと自体やめたほうがいいのだろうか。そう案じたけれど、決してそうではなく、「百歩譲って、様付けにしてほしい」ということだった。
「レイオン、様」
レイオン様はとても満足そうに頷いた。
「本当は最後まで身分を明かさずにいたほうがいいんだが、きみが驚く姿を見たくてたまらなくなってしまった」
「はぁ」
僕は今度は言われた意味がわからず、首を傾げてしまう。レイオン様は「いいんだよ」と言った。
「なら、今度はわたしを驚かせてくれないか？ そうしたらおあいこになる」
それが本当にあいこになるのかわからないが、たしかに僕がここに来た経緯は口止めもされていないから話すのは自由のはずだ。
「実は、僕は招待を受けていません。いえ、子爵家としては招待されているんですが、奥様とふたりのお嬢様がただけです」
「そうなのか。それはうちの警備上の大問題だな」
言いながら、レイオン様の口調に僕を責める色はない。
「僕にはわかりませんが、見知らぬ老婦人からこの姿にさせられて、気がついたらここに」
「なんだって？」
レイオン様は期待通りに驚いてくれた。疑わしい目も向けてくれなかったから、まさか信じてくれたのだろうか。
「申し訳ありません。僕は本当に変な人のようです」
「いいや。信じるよ。不思議なこともあるものだね。この世には魔法という未知の力があるんだ。古い物語に書いてある。もしかしたら、きみはそんな魔法使いに会ったのかもしれないね」
「魔法、ですか？」
「そう。特に満月の夜には不思議なことが起こる、ともその古い物語にはあるからね。ありえない話ではないのかもしれない。わたしは子どもの頃からそういう話が好きなんだ」
彼の思考はわからないが、たとえそんな魔法なんてものがなかったら、僕はただの不法侵入者だ。レイオン様の優しさに感謝した。
「ではそれも、魔法のアイテムなのかな」
レイオン様の視線は僕の左手首にあった。夜寝る時にだけ着ける母のバングル。
「魔法だなんて。これは母の形見です。いつも夜はこれと一緒に寝るんです。母がよく眠れるように。僕もよく眠れるように」
「きみは母親をとても愛しているんだね」
愛だなんて大袈裟だけれど、たしかに僕は母を愛している。
「本当の父は早くにいなくなりましたし、病がちな母と僕とで、ずっと支え合ってきたんです。そんな僕たちを拾ってくれた子爵様には感謝しきれませんが、僕には何ひとつできることがないので、今はお屋敷を綺麗に保つようにつとめています」
レイオン様は怪訝そうに僕の話を聞いていた。僕の暮らしまで話してしまっていいのかな、とためらっていると、にわかに花の庭がざわついた。
「なんなのあの女。どこの家の者か知らないけれど、ぽっと出のくせに王子に気に入られちゃって」
聞き馴染みのある声が不満を漏らしながら近づいてきた。子爵夫人だ。足音が複数あるから、きっと娘たちも一緒だ。僕はとたんに慌てて、無礼を承知で立ち上がった。
「ありがとうございます。僕はこれで失礼します」
僕は肩に掛けられたレイオン様の上着を脱いで彼に返した。慌てていたので彼の胸に上着を押し付けるようにしてしまうが、ここで夫人たちに見つかる方が問題だ。僕はレイオン様が「待ってくれ」と言うのに深く感謝の礼をして踵を返し、庭をあとにした。
気がつけば夜が明け、僕は粗末な寝台の上に寝そべっていた。
あの煌びやかなお城からどうやって帰ったか、まったく思い出せない。背後で夜12時をさすベルが鳴り響いていたのはぼんやりと思い出せる。けれどそれだけだった。
「夢、だったのかな」
一度はお城、王子様を見てみたいと言う夢。老婆も、素敵な衣装もすべて夢。そうに違いない。
僕は癖のように左手首をさすった。そこにある母のバングルに触れるために。
「うそだ」
僕はあきらかにうろたえた。
ない。母のバングルがないのだ。あの夢のお城にいたときはあった。もつひとりの王子のレイオン様とその話をした。
なくなったのはそのあと？
「どうしよう。どうしよう」
僕は寝台から飛び降りてぐるぐる部屋を回った。もしかしたら部屋の隅にでも落ちているかも、と這いずり回ったのに見つからない。
そうこうするうちに召使たちが集まる時間になってしまった。僕は愕然としたまま召使たちの集まりに加わり、いつもの朝の支度を始めなくてはいけなくなった。
子爵夫人とその子どもたちは、終始不愉快そうに朝ごはんを食べていた。
主役の王子が、それまでどんな令嬢にも見向きもしなかったにもかかわらず、とあるひとりの女性にダンスを申し込み、パーティーがお開きになる直前まで踊ったり話をしていたらしい。おかげで王子にお近づきになりたかった他の令嬢たちはそっぽを向かれるも同然となり、この３人は耐えきれず中庭に逃げてきたのだと言う。
「玉の輿の好機だったのに」
と憤慨している夫人と娘たち。僕はそんな彼女たちをはために、給仕をしながら隙間の空いた左手首を悲嘆の目で眺めるしかなかった。
昼から日が翳り、見る間に雨が降り出した。あっという間に夜が来て、寝る時間が迫る。
僕はゆうべのように窓辺に近付いて、今度は祈るように両手を組んだ。
「魔法使いよ、ここにきてください」
そしてなくなったバングルを見つけてほしい、と。
けれど今度は部屋にはどんな変化も現れず、僕は閑散とした狭い部屋にひとりぼっちだった。
「見つけないと」
誰もあてにならないのなら、自分が動くしかない。僕は物置小屋から簡素な雨避けのマントを持ち出すと、それを羽織って雨の中に出ていった。
窓越しに見るより雨の勢いはひどい。僕は雨避けマントをぐっと強く掴んで歩く。実を言えば行き先はわからない。行きも帰りもあの老婆に飛ばされたようなものだから、道を遡っていくことができない。少しでもわかればいいのに。僕はあの老婆を恨んだ。あんなに非日常的な不思議に会えたのに、今さらそれを恨むなんて、僕はなんて愚かなのだろう。
雨避けマントは次第に効力を失い、ただのびしょ濡れた一枚布状態になった。寝間着に雨が染み入り、頭も足元も容赦なく濡れて、夜になってさらに冷たくなった風が僕の体を吹き付ける。
僕はもうどこをどう歩いているのか、走っているのか、はたまた浮いているのかもわからなくなっていた。
これは夢の続きなのかもしれない、と頭が現実から逃げ始めた。お城のパーティーで王子の弟と会えた夢の続き。
また会えるだろうか。お礼をしっかり言えていなかった。休憩していたところを邪魔したあげく、彼の上着を借りてしまった。返せてよかった。いや、返さない方がよかったのか？ わからない。もう、何もかも。
頬にべしゃりと泥がぶつかり、じゃりじゃりした砂を噛んだ記憶はある。そこから僕の体は本当に浮いたようになり、暑くて寒くてたまらなくて、もう息が止まるのだと思った。
母の姿が見えたのに、消えてしまった。こないで、なんて言われた。僕は不安になった。母さんはそんな悲しいことは言わないのに。いつも自分を二の次にして、僕を守ってくれた。守り返せなかったのが悔やまれてならない。
僕は、ごめんなさい、と謝った。母ではない誰かが「構わないよ」と答えた。
「だれ」
かすかすの僕の声が耳に入って、僕はむせてしまった。
「ああ、すまない。しゃべらなくていいんだ。無理をしてはいけない」
パーティーで聞いた声。王子の弟。
「れ、い、お」
最後は息を吐くだけしかできなかった。しまった。様、を付けなきゃ、無礼になってしまう。
「殿下、これはいったい」
これも聞き慣れた声で、子爵夫人だ。ひどくおろおろしている。
僕も気持ちはわかるので、レイオン様に薄く視線を向けた。呼吸がしにくく、ぜえぜえと自分の耳障りな息が聞こえる。聞き覚えはある。小さい頃は体が弱くて、すぐこうなってしまっていた。
レイオン様は僕に向かって話した。
「簡単なことだよ。当主不在の子爵家はこの家しかない。側妻を持っているのも伝わっているから、招待状はきみにも出されていた」
そうなのか、と僕はぼんやりする頭で納得した。無断でパーティーに潜入したわけではなかったのだ。よかった。子爵家に迷惑がかかると思ったのは杞憂だった。
「そんな、別に省いたわけでは」
夫人が震える声で言う。
「側妻が気に食わないのは理解できなくもないが、元公爵令嬢の子息を召使と同じ待遇に貶める貴族を、間違っても我が一族に迎え入れることはできないな」
レイオン様は僕を愛しむような目で見下ろしたまま言った。
「兄には先を越されてしまったが、ようやく見つけたよ、イト。わたしのサンドリアン。いや、眠れるきみか。どちらにせよ、公務がなければもう少し早くきみのもとへ駆けつけられたのに。こんなになるまで放ってしまったわたしを許してくれ」
そうしてレイオン様は僕の左手首を優しく手に取り、そこへ母のバングルを通してくれた。
「あ。ありがとう、ございます」
驚いて僕がそう言うのに、レイオン様はゆるく首を振る。
「大事な落としものを無事に届けられて、わたしも安堵しているよ。さぁ、では行こうか」
言うなり、レイオン様は僕をあっさりと抱き上げた。
「どこへ？」
掠れた声で聞く。
「わたしはきみの母上に感謝しないといけないんだ。きみを現世に繋ぎ止めてくれた上に、こうしてまたわたしに巡り合わせてくれたんだから」
お礼をさせてほしい、と言うのだ。レイオン様の言葉はときどき理解しきれないけれど、母を褒めてくれたのでとても気分がいい。
ところで僕はレイオン様に抱き抱えられたままどうしたかというと、意識が途絶えてしまってわからなくなった。
そして結局、僕はお城に住むことになった。
レイオン様から「誕生日おめでとう」と、指輪をもらった。そのデザインが母のバングルと瓜ふたつだったものだから、僕は思わず感嘆の声を上げてしまった。レイオン様がとても嬉しそうだったのが不思議だ。
子爵夫人たちには会うことはなくなった。
その代わりのように、あの誕生日パーティーでガラスの靴を履いていたお姫様とお城の庭でお茶をしたり、別の日に同じ場所でレイオンに好きと言われたり、僕も気持ちは同じだったので僕もですと答えたり、その日からレイオンと同じ寝台で寝たり、寝たり……ところであんなふうに触り合うのは普通のことなのかしら？
ともかく、あの老婆のおかげで僕はとても幸せに暮らしていくことになりました。めでたしめでたし。
