にくゑ-本編-

第五章 移住者

到着

　軽トラックは山道をひた走っていた。舗装もされていない砂利道で、車体はごとごとと揺れ、荷台の段ボール箱がきしみを上げる。

　この道一本だけが、村と外の世界を結んでいた。片側は切り立った崖、もう片側は深い谷底へと落ち込んでいる。軽トラックがやっと通れる幅しかなく、対向車が来れば退避場所を探さなければならない。

　途中には古い吊り橋が一つ架かっているだけで、小さなバスでもすれ違うことは不可能だった。

　両脇には杉や檜が鬱蒼と迫り、幹の太さは大人が三人で抱えても足りないほどだった。枝葉が天を覆い、木漏れ日がちらちらと路面を踊る。

　沙織は窓を少し開ける。と、湿った土と青葉の匂いが流れ込んできた。苔むした岩肌、シダの群生、遠くで鳴く鳥の声。東京の排気ガスとはまるで別の空気。澄んだ冷たさが、肺の奥にまで染み渡り、都会での暮らしに疲れた心が生き返るようだった。

「本当に山奥だなあ」

　俊夫がむしろ楽しそうに笑った。がっしりした腕が軽トラをしっかりと操る。若いころ柔道で鍛えた体を今も誇りにしている夫の声は、力強く頼もしく聞こえた。

　後部座席から陽一が身を乗り出し、窓の外を指さす。

「わあ、川だ！　山だ！　やっぱり凄いね、お母さん！」

　小柄で色白の頬が久しぶりに赤みを帯びているのを見て、沙織の胸が熱くなった。いつも青白く、咳き込んでばかりいたこの子の頬に、こんなにも生き生きとした色が戻っている。

「ええ、本当に凄いわ」

　笑い返しながら、彼女はそっと息をつく。東京で喘息に苦しんでいたこの子が、ここでなら伸び伸びと暮らせるかもしれない。その思いが、胸の奥で小さな炎となって燃え上がった。

　軽トラックの振動に身を揺られながら、沙織はふと東京での暮らしを思い出していた。

　狭いアパートの四畳半。窓の外に広がるのは、灰色のビルの壁と排気ガスの溜まった空気。洗濯物にはすぐに煤の匂いが染みつき、換気をしても淀んだ熱気しか入ってこなかった。

　息を吸うたびに胸がざらつき、咳を繰り返す息子の背を、夜通しさすったことも数え切れない。

　俊夫はもともと、逞しくて明るい人だった。結婚したばかりのころは、よく冗談を言って沙織を笑わせてくれた。

　だが、不動産会社の営業に追われる日々が、その笑顔を少しずつ奪っていった。

　数字のノルマを課され、客に頭を下げ、上司に怒鳴られ、終電まで会社に縛りつけられる。深夜に帰宅するころには酔いと疲れで足取りも乱れ、目の下には濃い隈が浮かんでいた。

「俺だって必死なんだ」

　吐き捨てるように言ったその声を思い返すたびに、沙織の胸は締めつけられる。

　陽一もまた、都会の学校では居場所を失っていた。

　体が弱いせいで運動ができず、教室で浮きがちだった。からかわれ、運動会では笑いものにされ、ついには殴られて帰ってきたこともある。

　沙織は学校に相談した。けれど返ってきたのは「陽一くんにも努力が必要です」という冷たい言葉だった。被害者であるはずの息子に責任を押しつけ、加害者の肩を持つような態度。

　その日を境に、陽一は登校を拒むようになった。

　病院と家を往復するだけの日々。「僕が悪い子だからだよ」と呟いた小さな声が、今も耳に残っている。

　このままでは家族が壊れてしまう。

　そのとき、役所で目にしたのが「就農援助プログラム」のパンフレットだった。

　田畑の緑が波のように広がり、子どもたちが裸足で走り回る写真。まるで夢のように見えた。

　沙織は一度、陽一を伴い村を下見に訪れたことがある。

　その時に見た学校は小さな建物で、先生が子ども一人ひとりに目を向けていた。教室の子どもたちも親たちも、皆が笑顔で迎えてくれた。

　その光景を見たとき、胸の奥に希望の火がともった。

　ここなら、陽一は守られる。俊夫も笑顔を取り戻せる。

　灰色の街に閉ざされていた自分たちに、ようやく差した一条の光だった。

　やがて道が緩やかに下り、木々の切れ目から視界がぱっと開けた。

　谷間に寄り添うように、ひとつの集落が広がっている。

　瓦屋根や茅葺きの古い家々が川沿いに点在し、煙突からは薄く煙が立ち上っていた。段々畑の緑が夏の陽光を受けて輝き、稲穂がそよ風に波打っている。

　川は清流で、水面に空の青が映り込み、時折魚影がきらめいて見えた。石橋が架かり、その向こうには古い水車小屋も見える。

　あちこちから白い洗濯物が風に揺れ、庭先には色とりどりの花が咲いていた。数十戸ほどの小さな村だが、手入れの行き届いた畑と庭が整然と続き、人の暮らしの温もりと、長い年月をかけて築かれた土地との調和に満ちていた。

「……素敵ね」

　沙織は思わず声を漏らした。東京では見たことのない景色だった。灰色のビルの狭間で押しつぶされていた毎日とは正反対の、広く澄んだ光景。山々に囲まれた盆地に、まるで時が止まったかのような静寂と美しさ。遠くには雲がかかった峰々が連なり、近くの斜面には野草が風に揺れている。

　ここから、新しい生活が始まる。

　村の入り口にさしかかると、軽トラの音に気づいたのか、道端に大勢の人々が並んでいた。老人も中年も、揃ってこちらに顔を向けている。

「よう来なさったなあ！」

「よくおいでくださいました」

　声が次々に飛び、笑顔が一斉に広がる。

「すごい歓迎じゃないか！　こりゃあ気合いが入るな！」

　俊夫が驚きつつも声を弾ませた。

「こ、こんにちは……」

　陽一もはにかみながら小さな声で返事を返す。

　見知らぬ土地、見知らぬ人々。それでも――いや、だからこそ、こんなにも歓迎してもらえることが嬉しかった。東京では誰も自分たちを気にかけてくれなかった。隣人の顔すら知らないアパートで、家族三人だけが寄り添って生きてきた。

　この村でなら、私たちはきっと上手くやっていける。沙織ははしゃぐ陽一と俊夫を見ながら、久しぶりに心の底から笑みを浮かべていた。

　新しい家の前に軽トラックを着けると、すでに何人もの村人が待っていた。

「おいでなったなあ、よう来んさった」

「さあさあ、荷物はわしらが手伝うけぇ」

　声が重なり、次々と腕が伸びてくる。

　段ボールや家具を軽々と抱えていく逞しい背中。老婆までが小物を抱えて笑顔を見せる。

「こんなに……ありがとうございます！」

　沙織が頭を下げると、口々に「ええんよ、仲間じゃけぇ」「これから一緒にやっていくんじゃ」と返ってきた。

　荷下ろしがひと段落すると、年配の男が声をかけてきた。

「今日は引っ越しでたいぎかったろう。村長さんが食事を用意してくださっとるけぇ、皆で行きんさい」

「そんな……ご迷惑じゃないですか」

　沙織が戸惑うと、

「何を言いんさる。新しい仲間を迎えるんは村の喜びじゃけぇな」

　柔らかな方言に包まれ、胸の奥に温かさが広がるのを感じていた。

　村長の屋敷に案内され、広い座敷に通されると、正面に村長本人が座っていた。

　虚木清一は、前に見学で訪れたときと同じ作業着姿だった。色あせた上着に土のついたズボン。肩書きに飾られた人ではなく、畑に立つひとりの人間。その姿に、沙織は改めて好感を覚える。

「よう来なさった。これからは仲間じゃ。ここでよう暮らしてくだされ」

　日に焼けた顔に穏やかな笑みを浮かべる村長の声は、落ち着きと力強さをあわせ持っていた。

　この人がいるなら、大丈夫かもしれない。

　沙織は胸の奥でそう思った。

　広間にはすでに料理が所狭しと並んでいた。

　籠盛りの山菜、味噌で和えたゼンマイやワラビ。香ばしく焼かれたヤマメが大皿に積まれ、皮はぱりりと光り、腹の白身がほろりとこぼれていた。

　大鍋からは湯気を立てる芋煮汁の匂い。小鉢には胡麻和えや漬物。土の匂いを含んだ野菜の甘さが、そのまま味になっている。

「さあ、よう食べんさい。今日は特別に、手間ぇかけとるんじゃ」

「これは川で獲れたばっかりのヤマメじゃけぇ、骨ごといけるで」

「うちの畑の芋でこしらえた煮物じゃ。やわらこう煮えてるじゃろう」

　村人たちが次々と勧めてくる。

「すごいな……ありがとうございます！」

　俊夫が箸を伸ばし、豪快に白身を頬張って「うまい！」と声を上げる。

「ほんによう食べなさる。ええこっちゃ」

　笑い声が座敷に広がる。

　陽一も最初は緊張して母の袖をつかんでいたが、山菜の煮物を一口食べると顔がぱっと明るくなった。

「おいしい！」

　その声に、村の老婆が目を細めた。

「まあ、よう食べんさるのう。元気にならっしゃい」

　頭を撫でられて、陽一が照れ笑いをする。

　沙織は胸が熱くなった。

　東京では咳き込み、給食も残しがちだったこの子が、今はこんなに楽しそうに食べている。小さな口が一生懸命に動き、目を細めて味わっている姿。それがたまらなく愛おしくて、涙がこみ上げそうになった。

　やっぱり来てよかった。ここでなら、この子は元気に育つ。

　そう確信すると、頬が自然と緩んでいた。