桐生可憐は大嘘つき
人は、あまりに美しいものを見ると、逆に近寄りがたいと感じるらしい。
たとえば――クラスの隅で一人、本を読む彼女のように。
月の光を閉じ込めたような青白い肌、夜の闇より深い黒髪が制服の肩にしなやかに流れる。
俺は彼女を一瞥して、そっと伊達メガネを押し上げる。このメガネは「優等生キャラ」を作るための演出――それも、周囲に無用な突っ込みをさせないための防壁みたいなものだ。
そんな俺に、担任が唐突にこう言ったとき、耳を疑った。
「頼む、彼女と一緒にクラス委員をやってくれ」
「……彼女、って誰です？」
「桐生可憐だ」
１８０センチ以上の身長に、目鼻立ちが整った小顔。雑誌モデルのような存在感は、異世界から来たような圧倒的なオーラを放つ、校内では有名な女子高生。それが桐生可憐。
「お前ならうまくやれるだろう？ みんなから頼りにされているし、な」
他人の期待に応えるのは、面倒を回避する最善策だ。だから俺は断らない。今日も「穏やかな優等生」として、教師のお願いにこう答える。
「……わかりました」
☆ ☆ ☆
放課後。教室には俺と、桐生可憐だけが残っていた。
彼女は窓際の席に座り、無言で本を開いている。机の上にはいつもと同じ牛乳。完璧に孤立していて、誰も近づかないことが日常になっている。
「桐生さん、ちょっといいですか？」
……無反応。
「えっと、委員長の仕事、分担を決めたいんだけど」
やっぱり無反応。こいつは本当は人形なんじゃないか？
「聞いてますか――」
さすがにカチンときて、軽くメガネを押し直しながらもう一度声をかけた。
「無視するなよ。俺だって好きで話しかけてるわけじゃないんだ」
その言葉に、彼女の指が止まった。
ゆっくりと顔が上がり、大きなグレーの瞳が、初めて俺を見た。
――冷たい視線だ。そして唐突に、心の底から気怠そうに、彼女が言った。
「キミは、私のことに興味がなくなり、話しかけなくなる」
……何だそれは。予言か？
「いや、ならないけど？」
「なるわ」
「ならない」
「なる」
まるで子供の口喧嘩だが、彼女は真顔だ。
それから無言で教室を出て行った。呆気にとられながら「……委員長の仕事、どうすんだよ」と無能な教師を恨む。
☆ ☆ ☆
翌朝、いつものように教室に入ると、あいつがそこにいた。ＡＩのような感情の見えない顔で、窓の外を眺めている。俺は自然に彼女の隣を通り、口を開いた。
「おはよう、桐生さん」
その瞬間、彼女は飛び上がる勢いでこちらを向いた。
――目が丸い。口もぽかんと開いている。
無表情がデフォルトの彼女が、感情を浮かべる姿を、俺は初めて見た。
「……なんで」
「何が『なんで』なんだ？」
「どうして……まだ話しかけるの？」
俺は肩をすくめる。
「挨拶だろ。普通のクラスメイトにな」
彼女はしばらく黙った後、小声で囁くように言う。
「……キミは……、普通じゃない」
――何が普通じゃないんだ？
挨拶が？ それとも、俺自身が？
その日から、桐生可憐の様子がおかしくなった。ふとした瞬間に、視線を感じる。授業中も、廊下でも、図書室でも。
観察されているのか？ いや、気のせいだろう。そう思おうとした矢先、彼女と目が合った。が、すぐに目を逸らす。
「……まったく、面倒なことになったな」
☆ ☆ ☆
音楽室に向かっているときだった。
桐生可憐は唐突に、俺の前に立ちふさがった。その高い身長から見下ろしながら、無機質な声色で、謎の言葉を告げる。
「キミはバナナの皮を踏んで、滑って転んで、お尻を打つ」
――は？
なんだそれは。ついに頭がどうかしたのか。
「いや、転ばないけど？」
「……そう」
彼女は呟くと、今度は廊下の角を曲がる俺の目の前に――置いた。
バナナの皮を。
「おまえ、これ何だよ？」
「バナナの皮」
「見れば分かるわ」
「転ぶ、はず」
「転ばねえよ！」
彼女はじっと俺の足元を凝視している。相変わらず何を考えているか表情からは読めない。
もちろん俺は、冷静にまたいで進んだ。
「ほら、な？」
「……」
バナナの皮の横で、桐生は凍り付いたように立ち尽くしていた。
☆ ☆ ☆
それからも彼女の「奇行」は続いた。
「キミの頭は鈍器でヘコむの」
そう言い残し、放課後の教室。
ドアを開けると、タライが降ってきた。
「おい、やめろ！」
俺はとっさに身を引いて、間一髪で避ける。タライは鈍い音を立てて足元に転がった。
「おまえはいったい何がしたいんだ？」
彼女は幽霊を見るような青ざめた顔で、こう言った。
「キミこそ、いったい何者なの？ どうして私のウソが平気なの？」
俺が問い返す間もなく、彼女は長いスカートを翻し、教室から逃げるように去っていった。
☆ ☆ ☆
そして、事件が起こった。
体育館の用具室――俺はひとり、委員長の仕事としてボールやマットを整理していた。
「ねえ、君。ちょっといい？」
振り向くと、そこには三つ編みのポニーテールが揺れ、無邪気な笑顔が浮かんでいた。
明るい茶色の髪に、くりっとした瞳。同じクラスの――篠宮凪沙。
「……何の用だ？」
「ちょっとお話したかっただけ♪」
ノリは軽いが、その笑顔は妙にぴったりと張り付いている。俺は反射的に、後ずさった。
「悪いが、遠慮しておく。用事があるから……」
「えー、そんなこと言わないでさ！」
一瞬で俺との間合いを詰め、顔を近づけてきた。こいつの距離感はバグってるのか？
「……悪い、ちょっと片付けが残って――」
逃げようとする俺の腕を、凪沙の手が掴んだ。
そして――
「えいっ！」
俺を奥へと押しやり、ドアを勢いよく閉めた。
ガチャリ――。
おもむろに彼女は、何故か少しずつ制服のボタンを外していく。
「ストップ！ そこで止まれ！ 何がしたいんだ、おまえ！」
「ねえ、私のこと……ちゃんと見てよ」
笑顔が消えた凪沙は、瞳が潤み、唇がわずかに震えていた。
「お願い……私はあなたを知らなくちゃいけないの」
「……何を言ってるんだ？」
「でないと――私は、可憐ちゃんに消されるの！」
その名前が出た瞬間、空気が凍った。俺の頭は混乱したまま、凪沙を見つめる。
「……どういうことだ、それ」
凪沙の服を掴む手は揺れて、シャツの隙間から、白い肌と鎖骨がゆっくりと露わになる。
「待て、待て、待て！ 俺を犯罪者にする気か！」
全力で用具室のドアに突進して外に飛び出し、俺は逃げるように走り去った。
☆ ☆ ☆
その日から、篠宮凪沙が消えた。誰も、三つ編みの彼女のことを覚えていなかった。
「桐生可憐に消される」――その言葉が、何度も頭の中で反響する。
自慢じゃないが、この俺に分からないことはほとんど無い。かつては神童と呼ばれていた時もあった。問題はいつも、解くべきものだ。
――それが俺の、変えようのない性分だ。
俺は手がかりを求めて担任を訪ねた。彼女はあっさりと凪沙の住所を教えてくれた。あまりにも簡単に住んでいる場所のメモを渡してきたその対応が、かえって不気味に思えた。
☆ ☆ ☆
翌日、俺は隣町に住むその住所を訪ねた。住宅地にある古びたアパート。錆びた階段を上がり、指定された部屋のドアをノックする。
「……はい」
ドアの向こうから、小さな声がした。
やがて現れたのは、間違いなく篠宮凪沙だった。
以前は明るく人懐っこかった彼女が、今はどこか怯えたようにうつむき、影を背負っている。茶色の髪はやや乱れ、三つ編みは結び目がゆるんで崩れかけている。
「あなたは、誰……？」
彼女が弱々しい声で問いかける。
「俺だ。クラスメイトだった、覚えてないのか？」
俺は手に持っていたスマホの桐生可憐の写真を見せる。
「この子を覚えてるだろう？ 桐生可憐――おまえと何か関係があるはずだ」
その瞬間、彼女の顔が青ざめた。
「知らない……分からないの……」
写真を見るのを拒むように、視線を逸らした。
だが、俺は諦めない。
「篠宮、何か知っていることがあったら教えてくれ。可憐は――おまえに何をしたんだ？」
「お願い……もう帰って……」
泣きそうな声で彼女は続ける。
「私は、私が分からないの……」
ぽつぽつと涙が溢れ、全身が小刻みに震えていた。
俺の問いかけに答えるどころか、彼女自身、自分の存在が揺らいでいるようだった。
「おまえたちは……いったい何なんだ？」
俺は答えの見えないまま、桐生可憐の闇に引き寄せられていくのを感じた――。
☆ ☆ ☆
俺は桐生可憐に会う必要があった。
これ以上考えても堂々巡りになる。だから俺は正面から、彼女と対峙すると決めた。
「桐生可憐さんへ。伝えたいことがあり、話をしたいので、放課後に屋上に来てください」
可愛い妹にもらった便箋に書き、彼女の下駄箱に入れた。
☆ ☆ ☆
そして翌日――。
俺が屋上に着くと、すでに彼女はそこにいた。
「よお、元気みたいだな」
そう声をかけると、桐生可憐はくるりと振り向き、相変わらず無表情のまま言った。
「……まさか、こんなベタな告白をされるとは思わなかったわ」
「――は？ ちょっと待て、なんでそんなことになっている？」
「ハート模様のピンクの紙に、わざわざ『屋上で話しをしたい』なんて書いてあったわ。恋文以外に考えられない」
「断じて違う！ そんな色恋沙汰じゃない！ おまえに聞きたいことがあるんだよ！」
「……それなら最初からそう言えばいいじゃない」
淡々とした口調。彼女の細く長い指が、髪を耳にかける。
「おまえ、凪沙のことをどうした？ あいつが消えたんだ。おまえが関わっているんだろ？」
「……知らない」
嘘だ。今の一瞬の間――何かを隠している。
「あいつの言った『消される』って、どういう意味だ？」
俺が詰め寄ると、彼女は目を伏せ、苛立ちを隠せない声で言う。
「……キミには、関係ない」
「関係なくないだろう！ あいつは――」
その瞬間、彼女が俺を睨んだ。淡いグレーの瞳には、怒りの色が浮かんでいる。
「もう、うるさい！」
風が止んだ。空気が、ピリッと張り詰める。
「わかったわ。あなたに私の、力を見せてあげる」
その言葉に不安が走る。
彼女は俺に背を向け、屋上のフェンスの向こう、広い空を指さす。
「今から、地球を侵略しに来たＵＦＯがやってくるわ」
「――は？」
俺は耳を疑った。こいつ、一体何を言い出すつもりなんだ？
「ほら、見てなさい。すぐにわかるわ」
風が再び吹き抜ける中、俺は彼女の背中をじっと見つめていた――。
しかし、何も起こらない…。
「おまえ、なにを言っているんだ…？」
「え？ あれ、ちょっと、これじゃ私がバカみたいじゃない！」
クールな彼女はどこにいったのか、顔を真っ赤に染めて、地団駄を踏んでいる。
「キミがいると、調子が狂う！ ちょっと待ってて！」
言うなり、彼女は制服のスカートを揺らしながら屋上の階段に走り出した。
――そして三分後。
桐生可憐は汗だくになって戻ってきた。
「――地球を侵略しに来たＵＦＯが、今からやってくるから！」
なんだこの茶番は…。
呆れを通り越して、半笑いになった――次の瞬間、空が暗くなった。
「え？」
俺は反射的にメガネを押さえ、空を見上げた。目に飛び込んできたのは、信じられない光景。
空一面を覆い尽くすほど巨大なＵＦＯが、本当に出現していたのだ。
「嘘だろ……」
遠くで悲鳴が聞こえた。校庭にいた生徒たちが逃げ惑っている。
「おまえ、何をしたんだ！」
「だから言ったでしょう？ 私の力を見せるって」
汗で乱れた前髪をかき上げ、彼女は得意げに言う。
「これはおまえの仕業なのか？ 地球を滅ぼすつもりなのか！」
「うるさいわね。今、戻すから待ってて」
そう言いながら、彼女は再び空に向かって呟いた。
「さっきのＵＦＯは――」
なにかゴニョゴニョと言った後、動きを止めた。
「……なんで？」
彼女の顔に動揺が走る。
しばらく考えたあと、真っ青な表情で、俺を見つめた。
「そうだ…。たぶん、キミがいるからだ…。力が……使えない」
――その瞬間、ＵＦＯが地上に向けて光線を放ち、校庭が爆発した。
「うわああああ！」
煙と炎が上がり、生徒たちの悲鳴が辺りに響く。
桐生可憐が、俺の胸倉を掴んで叫んだ。
「お願い、そこをどいて！ あなたがいると、私の力が使えない！」
「そんなこと言われても――！」
さらに、ＵＦＯから再び光線が、校舎に向けて放たれた。
爆発音が俺の耳を揺らし、視界が揺れる。
――その瞬間、俺は反射的に桐生可憐を突き飛ばし、彼女の前に立った。
「危ない！」
視界が白く染まる。
全身が衝撃に包まれ――意識が途切れた。
……薄れゆく意識の中、彼女の声だけが聞こえた。
「どうして……私なんかを、かばうのよ」
泣いてるような、声だった。そして、世界は静寂に包まれた――。
☆ ☆ ☆
気がついた時、俺は屋上で倒れていた。頭がズキズキと痛む。
「……なんだ、これは……」
仰向けのまま空を見つめて呟いた。あの巨大なＵＦＯは、影も形もなく消えていた。
あたりを見渡すと、炎も煙もない。最初から何もなかったかのように元通りだ。
「……どういうことだ」
そのとき、隣に座る人影に気づいた。桐生可憐だ。
「おまえ……本当に消したのか？ どうやって？」
「ウソを取り消しただけよ」
彼女はポツリと呟く。
「私のウソは、現実になる。でも、私が本気で望めば、なかったことにすることもできる」
「……意味がわからない」
「私もよ」
長いまつげが伏せられ、顔には影が落ちる。
「……キミ、なんで私をかばったの？」
唐突な問いに、俺は目を丸くした。
彼女はふいに顔を上げ、じっと俺を見つめる。
「私なんか、どうでもいいはずでしょう？」
どうでもいい――確かにそうかもしれない。
「そんなこと、俺にも分かねーよ…」
「……馬鹿ね」
疲れ切っている彼女から、普段の凍てつくようなオーラは消えていた。
俺はそこで問い詰めた。
「おまえは一体、何者なんだ……？」
しばらく沈黙した後、ぽつりぽつりと話し始めた。
「私は――貧乏で、惨めな家で育ったの」
桐生可憐の語る過去は、思い描いていた彼女のイメージとは正反対だった。
喧嘩ばかりする両親。泣き叫ぶ日々。掃除もされず、荒れ果てた家。幼い彼女の目には、世界がどれほど恐ろしく、絶望的に映っていたのだろうか。
そうして彼女は、どうにかしてその世界を変えたくて、ある日、嘘をつき始めた。
「『お父さんとお母さんは仲良しよ』って言ったら、二人が本当に笑ってくれたの」
その瞬間から、彼女の「ウソ」は現実になった。
「ウソをつけば、全部が私の思い通りになった。家は豪華な一軒家になって、服も綺麗になって、私はみんなの人気者になったの」
だが、幸せだったのは最初だけ。
「……気持ち悪かったわ。全部が偽物で、誰も本当の私を見てくれない。あれだけ仲の良かった凪沙も、私の言いなりで、ロボットみたいになって……」
そして彼女は心を閉ざした。
「だから誰とも関わりたくなかった。だって――」
彼女の声がかすれ、俯いたその顔を、長い黒髪が覆い隠した。
「ウソをつくたびに、自分が消えていく気がする」
細い指が髪を掴み、乱雑にかきむしる。
「偽物ばかりの世界で、どうやって生きればいいの？」
今にも泣きそうな顔で、彼女は俺を見つめた。
「どこまでが私で、どこまでが作られた私なのか……もう、何も分からない」
彼女は震える肩を抱え込むようにして背中を丸めた。
その姿は俺の知る、あの「桐生可憐」とはまるで別人だった。
「……ねえ、どうして。私は、どうして、こんなことになったの？」
まるで懺悔のようだと俺は思った。
「……おまえの言う『ウソ』ってのは、全部現実になるわけか」
「そうよ。……でも、あなたには通じないみたいね」
桐生可憐は俺をじっと見つめる。
「どうして？ どうして、あなたには私のウソが効かないの？」
――どうしてか。俺は少し黙り込み、答えを探す。
そして、ふと気づいた。
「……多分な。俺は――誰も信用していないからだ」
「誰も、信用を、しない……？」
彼女の目が驚き、呆気にとられた口がパクパクと動く。
誰だこいつを人形だなんて言ったやつ。そういえば最初らへんから感情表現が豊かだったな。
「俺は誰の言葉も、心の底から信じたことがない。……人の話なんて、聞いているようで聞いてないんだよ。ＩＱ３００の俺にとって、人との会話なんて意味をなさないからな」
こんなことを人に話したのは初めてで、無意識に笑ってしまった。
昔のことを思い出し、俺は話した。幼い頃から、知能が高すぎたこと。
――俺は、他の人間と会話がかみ合わない。
興味の方向が違う。話の速度が違う。相手が何を言いたいのか、何を考えているのか――わかりすぎてしまう。周囲が俺を天才だと持ち上げるが、俺は狂いそうなほど息苦しかった。
――だからだ。俺は「普通」を装おうと高校に上がったときに決めた。
目立たない成績、誰にでも優しく接する真面目キャラ、無害な優等生――そうして今の俺が出来上がった。
つまり、俺は、他人を信じない。
「……そんな」
「だから、おまえのウソとやらも、俺には通じないんだ」
嘘まみれの彼女と、誰も信じない俺。
奇妙なバランスだが、それが答えだった。
「なあ、桐生。おまえが今ついているウソって、どれくらいあるんだ？」
「……ほとんど全部」
叱られている子どものように、唇をとがらせて答える。
「テストの点数、宿題、美術、家庭科、出席日数、凪沙……友達のこと――全部、ウソ」
声が徐々に小さくなる。
「まさか、おまえの存在まで嘘じゃないよな？」
「自分自身に、ウソはつかないわ……」
俺は溜息をついた。その後、辻褄を合わせるため、できるだけ詳細に彼女の嘘について確認をしたが、学校のこと全てじゃないか。
きっとこいつは悪いやつじゃないが、バカなんだろう……と思う。
「なら、全部リセットしろ。もう一度やり直せ。それしかないだろ」
「そんなこと……できない！ できるわけない！」
唇を噛みしめ、拳を膝の上でぎゅっと握り込み、感情が露わになっていく。
「できるだろう、おまえなら」
俺は真っ直ぐ彼女を見つめる。
「その代わり――俺と友達になれ。」
「……なんで？」
目を大きく見開き、何度もまばたきを繰り返す。
言ってる意味が分からない、と顔に書いてあるようだ。
「どうせ俺は誰も信じない。おまえがウソをつこうがつくまいが、俺には関係ない」
「……くだらない」
その一言を放った後、彼女は目を伏せ、もう一度膝を抱え込んだ。長い指先が制服のスカートの裾を掴み、ぎゅっと引き寄せている。
「桐生可憐、おまえは、ずっと寂しかったんだろ？ 話し相手が欲しかったんだろ？」
一呼吸おいて、俺はとどめの言葉を言う。
「話したことが現実になることに怯えて、ずっと一人でいたんだろ？」
彼女の潤んだ瞳孔が、まっすぐに俺を捉えた。
「……キミは、それで良いの？」
「おまえに世界を滅ぼされるよりマシだ。俺の世界の平穏のためだよ」
しばらく彼女は黙っていたが、やがて諦めたように頷いた。
「……わかったわ」と言い、屋上の柵にもたれかかるように座り込んだ。
夕陽に照らされて、黒い髪がオレンジ色に輝いている。その物憂げな表情は、映画のワンシーンのようで、いつか夢で見そうだと思った。
「……ねえ、これからも、普通の話……してくれる？」
「別に構わないさ」
それを聞くと、彼女は屋上の階段へ向かった。
夕陽に背を向ける彼女のシルエットが、やけに小さく見えたのは気のせいだろうか。
☆ ☆ ☆
次の日、桐生可憐は学校に現れた――が。
教室に入ると、いつものように窓際の席に座っていた。
だが、何かが違う。椅子に座っているのに、やけに体が小さく見える。歩み寄って視線を合わせた瞬間、思わず言葉が漏れた。
「……おまえ、縮んでないか？」
そこにいたのは、小学生ぐらいの大きさの彼女だった。
以前はスラリとしたモデルのような長身で、１８０センチ以上ありそうな高さが自然と目を引いていたはずだ。
それが今、どう見ても１４０センチ程度の背丈に縮んでいる。
驚きのあまりまじまじと見つめると、桐生可憐は小さな体でこちらを見上げた。
細い首を傾け、何か言いたげに眉間に皺を寄せる。
その表情には微かな恥じらいと苛立ちが混ざり、不機嫌そうに口を開いた。
「これは……成長期の一時的なものよ！」
無理にでも堂々としていたいという意地が感じられ、よけい幼く見える。
俺はその場に立ち尽くしながら、あまりにも唐突な状況に頭を抱えた。
だから牛乳ばかり飲んでいやがったのか。
「おまえ……、もう他にウソはないと言っていたのに、この大嘘つき！」
突拍子もない現実を目の当たりにした俺の口から、そんな言葉が飛び出してしまった。
「これから大丈夫なんだろうな、おまえ」
「……それはどうかしら」
その小さな唇の端が、かすかに上がる。
ほんの一瞬だけ、彼女が笑ったように見えた――のは気のせいかもしれない。
こうして俺と彼女の、嘘と現実の、奇妙な日常が始まったのだった。
ブックマークと、☆☆☆☆☆から評価いただけると喜びます。
X（Twitter）もはじめたので、フォローをお願いします。
https://x.com/sabazusi77
