郷土研究室の噂
ある大学――昼の二時過ぎなのだが、その研究室は人気が少なく薄暗い。外で歩く大学生たちの活気のある声も、遠く反響するざわめきに過ぎなかった。
太陽の光が、深海まで届かないように……研究棟の奥にある『郷土研究室』は、影の中に沈んでいる。ある事情で研究棟へ訪れた人物たちは、その不気味さに思わず息を飲んだ。
「ね、ねぇこれ……例の噂、本当なんじゃ？」
「雰囲気ヤバいッスよ先輩……なんか、肌にピリピリ来る感じが。寒気もする」
一人は女性、一人は男性。手にはメモとペンを握っている。背丈と雰囲気からして学生だろうか？ 身だしなみに気を使っているようだが、言動から若さがにじみ出ている。さしずめ肝試しに来た集団のようにも見えた。
足取りが重くなる二人を他所に、後ろから出て来た金髪の男が二人の方を叩きつつ、前に躍り出る。
「それは武者震い！ スクープの前触れだよ！ 本物を拾えれば特ダネじゃないか！」
「いやいやいや！ 本物だったら、自分ら何が起こるか分からないッスよ⁉」
「いいじゃないか！ いっそ派手な事件になってくれた方がいい。わたしが積極的に犠牲になるから、君たちはカメラを止めるなよ？」
「縁起でもない事を言わないで下さいよ！ 小原大先輩！」
「はっはっは！」
金髪爽やか青年の小原大先輩は、その実豪胆な気質らしい。怯える後輩二人を背に、暗い廊下をぐいぐい進む。置いて行かれないようにと、大急ぎで後に続いた。
まだ未熟な二人に対して、悠々と足を進めながら小原は喋り始めた。
「君達！ ここで一つ、パパラッチの基本を伝えておこう」
「な、なんでしょうか、小原先輩」
「『取れ高はリスクと紙一重』だ。強烈な現実の体験こそ、記事読者諸兄が求めるモノ。故に記者は『濃厚な現実の原液』と対面する事になる！ 事件であれ、心霊現象であれ、社会問題であろうと……時に酷く生々しく醜悪な『現実』と、だ！」
朗々と詩を唄うように、小原大先輩は記者魂を語る。まだ未熟な新米記者二人は、先人が歩み辿り着いた、一つの真理を聞いていた。
「ただ、それをそのまま提供してしまうと、色々と刺激が強すぎる。だからそれを薄めて、程よい濃さにして提供するのがメディアの仕事……なのさ」
「薄い奴を濃厚にしちゃダメなんですか？ 先輩」
「それが……なんでか上手く行かないんだ。いわゆる『ヤラセ』臭くなってしまうよ。もちろん、そうした偽装が巧い奴もいるけど、出来る人は一種の天才だ。経験が浅いうちはマネしない方がいい」
「濃いのを薄くする方が楽って事ッスね！」
後輩が首を縦に振ると、小原も満面の笑みで頷いた。
「その通り！ だがこれは裏を返せば、取材班は『濃厚で生々しい現実』と向き合う事になる訳だ。ともすれば生命が危うくなる現場に、自分から踏み込む場合もある。ま、そうした事態に比べれば……今回の取材は、良い練習だと思いたまえ」
爽やかな先輩風を吹かせながら、小原は目的地へとたどり着く。目的地たる『郷土研究室』の入り口に立つと、後輩たちに小原は道を譲った。
「さ、後ろで見ているから、君たちの思う通りに取材をしてみよう。事前にアポも取り付けているから、よっぽとの事をしなければ大丈夫だよ」
後輩二人が、緊張の面持ちで一歩前へ。二人組が顔を見合わせ、呼吸を整えてから扉を叩いた。
「「失礼します」」
「あぁ、時間か。どうぞ」
低い男性の声が出迎える。促されるまま扉を開くと、ひんやりとした空気が三人の肌を包む。若干しり込みした新米二人の背を叩き、おっかなびっくり彼らも入室した。
とはいえ、無理もあるまい。窓がある分明るいはずの『郷土研究室』は、不気味な道具で埋め尽くされている。藁の人形やら奇妙な装飾の仮面やら、如何にも『オカルト』な雰囲気が漂う。まるで異界に迷い込んでしまった気分だけれど、招かれたのならば人間としてすべきことは一つだ。
「学内広報部の代永です」
「同じく、園山です。そして……」
「学内広報部、取材班長の小原です。本日はよろしくお願いします、天草教授」
「あぁ、よろしく」
事前にアポイントメントを取っていたからか、教授は四人分の席を用意してくれたようだ。勧められるままに着席するが、新米二人は視線を泳がせていた。
「物珍しいかね？」
「え、あ、ごめんなさい。つい」
「中々……その、雰囲気あるッスね」
「安心したまえ。今、君たちの前にある物品には、心霊現象を起こすモノはないよ」
若手二人を安心させるように、やや大げさな手ぶりで周辺の展示物を指し示す。それですぐ納得できず、新入りはある事を質問した。
「そう言われても……実は、今回の取材に来たのは、まさしくそういう噂を確かめに来たッスよ」
「ほぅ？ 噂？ 例えば……こんな人形にまつわる物かね？」
「藁人形を打ち付けるのは、神社の御神木などでは……？ いえ、確かに前々から『近寄りがたい』とか『教授は黒魔術師だ』なんて噂もあるようですが」
「誤解されるのも無理はないがね。民俗学とオカルトは立ち位置が近い。郷土文化の研究も然りだ」
当たり障りのないやり取りの中に――小原先輩は何かを感じたのだろうか？ 眼光を鋭く光らせて、一息に『噂』の中核に切り込んだ。
「ですがその中で一つ――異彩を放ちながらも、まことしやかにささやかれる噂が一つあるのです」
「なんだ？ どうせオカルト関連の、取るに足らない内容じゃないかね？」
「『天草太一教授は、悪魔と契約して教授職を得た』――そんな話があるのです。この噂について、本日は取材させていただきたいと思います」
