コウは鏡に映らない

　今年の夏は、雨が少なかった。
　湯浅 蓮は、大学からの帰り道、いつものように裏山の方へ自転車を向けた。舗装されていない畦道を選ぶのは、特に理由があったわけではない。ただ、そうしないと一日が終わらないような気がしていた。
　──今年も、夏が来てしまった。
　稲穂はまだ青く、風に擦れる音は耳の奥をくすぐる。
　自転車を押しながら歩いていると、ふいに、誰かの視線のようなものが背中をかすめた。蓮は足を止め、振り返った。
　が、背後には誰もいなかった。
　ただ、風が抜けただけだ。そう思って再び足を動かそうとしたとき──
「……蓮？」
　名前を呼ばれた。
　その声を、五年と一ヶ月ぶりに聞いた。
　振り返ったその先に、ひとりの少年が立っていた。畦道の真ん中、炎天下にもかかわらず、影のように色褪せた制服姿のまま。

　「……コウ？」

　口が自然に動いた。
　信じられないほど自然に、名前が出た。それ以外の言葉は、どこにも見つからなかった。
　コウは笑わなかった。いつもは笑ってたのに。
　その代わり、まっすぐ蓮を見つめていた。まるで「遅かったね」とでも言うように。
　だけど──何かが、おかしい。
　コウのその姿は、五年前、いなくなったあの日のままだった。

　成長も、変化も、何ひとつなかった。
　──まるで、時間の中に置き去りにされたかのように。