舞茸と七輪

９話

七輪の火は、まだ赤く灯っていた。

舞茸の香りは薄れ、秋刀魚の皮は焦げ目を深めていた。

夕暮れの神保町は、通りのざわめきが少しずつ遠ざかり、店先には静けさが戻っていた。

「新宿西口の地下広場……それが、思い出した場所なんですね？」

真壁の声は、低く、揺れないように整えられていた。

千遥は、火を見つめたまま、頷いた。

「でも、確かじゃないんです。夢かもしれない。記憶って、混ざるから」

「それでも、警察に相談したほうがいい。もし本当に何かが仕掛けられていたら、誰かが傷つくかもしれない」

千遥は、湯呑みに手を伸ばしたが、飲まずに戻した。

「でも、私が間違っていたら？ただの妄想だったら？通報して、騒ぎになって、何もなかったら……」

「それでも、火は預けるべきです。自分の手の中にあるうちは、燃え続ける」

千遥は、黙った。

七輪の炭が、パチリと音を立てた。

真壁は、棚の奥から一冊の文庫を取り出した。

『火垂るの墓』——野坂昭如の短編小説。戦火の中で、兄妹が火を見つめる場面が描かれている。

「この本に、こんな一節があります。“火は、誰かのために灯すものだ。自分だけの火は、やがて風に消える”」

「……読んだことあります。中学のとき。泣きました」

「あなたの火も、誰かのために灯されたのかもしれない。でも、今は、それを預ける時です。風に消える前に」

千遥は、バッグの中の白いタイマーを見つめた。

「でも、私が仕掛けた理由が、まだ思い出せないんです。誰かを止めたかった気はする。でも、それが誰なのか、何なのか……」

「それは、警察と一緒に探せばいい。あなたの記憶だけで背負うには、火が強すぎる」

沈黙が落ちた。

外では、警察車両のサイレンが遠くで鳴っていた。

それは、偶然ではないように思えた。

千遥は、ゆっくりと立ち上がった。

「……わかりました。相談してみます。私の中の火を、預けてみます」

真壁は頷いた。

「それが、あなたの記憶を守る第一歩です」

七輪の火が、静かに揺れた。

煙が、夕暮れの空に溶けていく。

それは、ただの秋の香りではなかった。

誰かのために灯された火だった。