綻雪の夜
襖の向こうから、二つの咳が混ざり合っているのが聞こえた。
ひとつはこんこんと立て続けに呼吸を甚振る枯れた咳。そしてもうひとつは、肺を抉るような痛々しい咳。
そこにいるのは、肺を病んだ兄弟である。前者は兄、そして後者は弟。だが、弟の咳はここひと月ほどで随分と悪化した。
襖の奥から、ごぼ、というくぐもった音が聞こえる。そしてそれと同時に、なにかささやくような声がした。襖越しでは何を言っているのか分からない。が、兄の声と見て間違いない。
俺はいささか気が引けながら、薄い戸を引いた。
狭い部屋、色の変わった畳。そしてそこに敷かれた薄汚れた布団。小枝のように細った少年はそこで、兄に抱き抱えられながらまたごぼりと血を零した。
「う、う…」
直雪という少年は、硝一という兄の腕に縋りながら、朦朧とした意識の中嗚咽のようにそんな声を漏らす。その弟の背を擦る硝一もまた、酷くやせ細っていた。
二人はそろって肺病病みで、一年ほど前にこの家へとやって来た。やって来た経緯について俺はよく知らないが、なんでも俺の兄と硝一が学生時代の旧友で、もともと困っている人を見過ごせない性質だった兄が、二人を受け入れたらしい。ある日俺が帰ってくると、空き部屋がこの二人の住処となっていた。
当然俺は反対した。この家は兄ひとりで住んでいるわけではない。俺もまたこの家の住人なのだ。病をうつされては困りものである。それにうちもさほど金銭的に余裕があるわけではないのだ。食の細い病人といえど、ただ飯を食わせるわけにはいかない。
とは言ったものの、兄は断固として二人を追い出さなかった。それどころか栄養のあるものをと鶏を近所から貰ってきたり、二人どちらかの体調が思わしくない日は仕事を休むことさえあった。
俺はこの兄弟が嫌いだった。だから、これは俺が出て行くしかないなと、そう考えていた。が、その矢先だった。
俺の兄は、仕事中の事故で突然この世を去ってしまった。俺にこの病んだ兄弟を残して。
「にいさん…にいさ…」
直雪が、うわ言のように繰り返した。ふらふらと彷徨う右手は、小さく震えを伴っている。
「大丈夫…兄さんはここにいるよ…。」
直雪の背を擦る硝一は、優しい声で弟を宥める。が、背を擦られるのは兄にも必要なのではなかろうか。弟を不安にさせぬよう押し殺してはいるが、兄もまた己の胸を時折押さえながら、苦しげに咳きこんでいた。
「にいさん…うう、う、ゴホ、ッ…か、は…ッ、」
「大丈夫、じきに治まるよ。大丈夫。ほら、ゆっくり息をして。そう。」
直雪は、ぼろぼろと虚ろな目から涙をこぼしながら、それでもこくこくと頷き、拙い呼吸を肩で繰り返す。
そうして直雪がまた幾度か血を吐きながらもようやく隈の濃い目を伏せ眠りにつくまで、俺は何も言えずそこに立っていた。
直雪は、俺がだめなのだ。
まだ兄が生きていた頃、直雪もいまよりいくらか身体がましで、時折布団を起き出して庭に出ることがあった。そんな時、俺も時たまその直雪に出会うことがあったが、そのたび直雪は俺を怖がって逃げてしまう。硝一曰く、直雪はもともと過剰な人見知りがあって、実の兄と、俺の兄の二人くらいにしか心を許さないのだそうだ。が、理由はそれだけでなく単に俺の人相の悪さと、硝一ら兄弟を嫌う雰囲気のにじみ出ていたがためだろう。
直雪が起きているとき、俺の存在は消していたほうがいい。そうでないと、すこしでも興奮させるだけでこの少年は命すら危ぶまれる病状になってきている。
直雪の、半分失神したような眠りを確認した硝一は、ようやく俺のほうを振り返った。そうして、小さく「すみません」と頭を下げる。
「いい。飯は。」
「直雪も…このとおりですし…。私も、今日はあまり…」
「今朝も食ってない。」
「食べないほうが、身体が落ち着いているものですから…。」
硝一が困ったように笑うが、その頬はまた一回り小さくなったように思う。たしかに食事のあと嘔吐しては、そのまま発作に繋がることもある。だが、食わないことで確実にその体力がそがれていることも事実だ。
この兄弟は、二人そろって大人しい性格だった。もっとも弟のほうは大人しいというよりすこし社会性に欠けているといったほうがいいかもしれない。あまり言葉が上手ではなく、硝一以外に口を利く姿は殆ど見たことがない。何に対しても過剰に怯え、その精神的な脆さがさらにこの病の進行を助けていると思われた。
兄は穏やかで優しい性格だが、俺はこの兄のほうが苦手だった。どこからどう見てもよくできた兄であるが、その完璧さこそが俺には薄気味悪かったのだ。自分を犯す病で、弟が次第に弱っていく。そんな状況であるのに、硝一は恐ろしいほどに落ち着いていた。俺には、この男が人ではないように思えた。正体のつかめない、人間味の薄い君の悪さ。それがこの硝一という男にはあった。
「よしつか、さ…、よし、つ…」
直雪が、ふと眠りながら小さくつぶやく。芳束。それは死んだ俺の兄の名だった。
直雪は俺の兄に対し異常に執着していた。それは硝一に向けるものと同類のものに見えて、しかしどこか違った危うさを孕んでいた。懐いている、ただその一言では言い表せない直雪の目が、いつも俺の兄を追いかけていた。
だからこそ、兄さんが死んだときの直雪の取り乱し方は尋常ではなかった。
日ごろ植物のように静かなこの少年が、兄さんの死を聞いた瞬間上げた混乱の叫びは、俺すら戦慄するものだった。そのときに大量に血を吐いた直雪は、以来殆ど起き上がることが出来ず、急速に病を悪化させている。
「明日は、芳束の月命日ですね…。」
硝一が、長い睫毛を悲しげに伏せる。
兄さんが突然死んだとき、俺はそのことにも狼狽したが、同時にこの兄弟をどうするかということに更に狼狽した。もともと俺はこの兄弟と兄さんを置いてどこか違う住まいを見つけるつもりだった。が、さすがに毎日血を吐くような少年と、危なっかしい男を二人して置いていくことも出来ず、俺はこの一ヶ月おろおろとすることしか出来なかった。兄の葬儀やら片づけやらでばたついて、ひと段落着いたのはほんの数日前に思える。
「芳束のお墓に、私もいければよかったのですが…。」
「俺も明日は仕事だ。兄さんには悪いが、仏壇に線香やるくらいで勘弁してくれるだろ。」
「芳束なら、それでも許してくれるでしょう…彼は優しい人ですから…ッ、コほ、ゲホッ…！う、あ…ッ、」
不意に、硝一が胸を強く押さえ前にのめった。かは、けふ、という首を絞められたような咳が、喉から二つ三つと漏れる。
「おい、」
俺が駆け寄ると、硝一は咳をおさえるために口元を覆って、どうにか「直雪を、」とだけ言う。半ば押し付けるように腕の直雪を俺に預け、よろよろと硝一は部屋を出て行った。
遠くの部屋から、激しい咳が微かに響いてくる。あの咳では確かに直雪も目を覚ましてしまうだろう。俺は所在無い気持ちで直雪をただ抱いていることしか出来なかった。
全くの静寂の中で、細く危うい呼吸だけがしゅうしゅうと俺の耳を擽った。これで本当に呼吸として機能しているのだろうかと不安になるほど、直雪は息すら病んでいる。硝一によく似た整った顔は、けれどもはや美しいとは呼べぬ容貌になっていた。目が落ち窪み、頬骨が薄っすら透けて、常に眉を苦しげに顰めながら荒れた唇の隙間で鞴のような音を漏らす。あんなに愛くるしかった黒目がちの瞳はいまや微熱と苦痛に朦朧とし、いつも焦点が合わなかった。これほどに変わり果てながらもなお、直雪は病人的な醜さをみせることはない。ただただ、痛々しくやつれていく。
硝一から預けられたままの体勢でずっと直雪を抱いていた俺だが、次第に足が痺れてきた。上手いこと座り直そうと直雪を抱き直す。が、そのとき直雪の睫毛がふるりと揺れた。
一瞬起こしてしまったかと思いぎくりとしたが、直雪は身動ぎしただけでまたくたりと力を失った。俺は安堵したが、同時にふと気付いた。
腕が、温かかった。
直雪は、温かかったのだ。
いや、いくら病人といえども直雪は生きているのだから体温くらいある。それは当たり前なのだが、今まで直雪をこんなふうに抱いたことがなかった俺は、何故だかその人間味のあるぬくもりに驚いてしまった。
直雪は、生きている。
病に食い荒らされた身体で、それでも健気に生きている。
それを実感した俺は、子供のままの寝顔を浮かべるこの少年が、たまらなく可哀想に思えてしまった。
俺らしくもない。もともとこの兄弟は嫌いだったではないか。そう言い聞かせても、頭の隅で悲しみがちりちりと燻って、俺はその意識を振り払おうと二、三度首を振った。
そのときだった。
廊下の奥から、どたりという何かが倒れたような音が聞こえた。それはたった一回きりで、あとはもう静寂のみだったのだが、その音が含んだ質量は、なんだか嫌な予感をはらんでいた。例えばそれは、人一人が倒れたときのような音。
俺は眠る直雪を起こさないように、隣にたたんであった硝一の布団を引き寄せ、それに彼を凭れさせて廊下へと出た。
廊下はもう冬の気配を漂わせてひどく冷たい。そのひんやりとした廊下の奥から、枯れた咳がけんけんとこだましていた。
「おい、」
声を上げたが、応えはなかった。ますます嫌な予感が膨張する。俺はやや早足になりながら、咳のするほうへむかう。
そこは、廊下の一番突き当たりだった。今はもう殆ど使っていない納戸の前、硝一が、そこにいた。
仰向けに倒れたからだが、びくり、びくりと咳のたびに跳ねている。
ぐったりと床に倒れたまま、投げ出された手に血の跡が見える。
「おい…！」
硝一は、はあはあと胸を喘がせながらようやくふっと目を開けた。顔がひどく青白い。
「すみませ…ハァ、は、はッ…っすこし、眩暈がして…はあ、ケホ、ケホケホケホゴホッ…ゴホ、」
言いながら起き上がろうとする硝一だが、すぐにがくりと倒れ伏してしまう。熱はないようだが、いくらか呂律も回っていなかった。
「医者を呼ぶ、」
「いえ、いえ…へいきです…大丈夫ですから…」
「だが、」
「ッ、ゴホ、かハッ…！！」
ぱたりと、血が床に飛び散る。それは弟ほどではないが、硝一にしてはすこし量の多い喀血だった。
俺は強引に硝一を抱き上げ、とりあえず自室に向かった。
断固として医者を拒否した硝一は、俺の部屋で布団に横たわるなり失神するように眠ってしまった。此処最近弟の看病に根をつめすぎていたらしい。余り寝ていないであろう疲労の浮いた顔色で、硝一は死んだようにぐっすりと眠っている。
硝一はいい。今すぐ危うい状況になる病状ではないだろう。問題は弟のほうだった。
硝一がある程度回復するまで、直雪の面倒を見るのは俺しかいない。だが、直雪は俺を酷く怖がっている。万が一目を覚ましたときに混乱させれば、それこそこちらは命の危険すら孕む発作を起こしかねない。
何を言っても仕方がない。とりあえず一晩か二晩面倒を見れば、硝一もそれなりに落ち着くだろう。いつまでも直雪をほっぽらかしているわけにもいかないしと、早めに夕食を済ませた俺は直雪の部屋に向かった。
直雪は、さっきと何も変わらない状態で眠っていた。兄が眠っていないのと同様、直雪もほとんど眠れていない。夜中は酷く咳き込んでしまい、横になることすら難しかった。彼が漸く眠ることが出来るのは昼間の間だけだ。それも、悪戯な発作に阻まれては奪われているのだが。
直雪の手に、改めてもう一度触れる。やはり温かかった。夕方には必ず熱を出す直雪の身体は俺に比べ体温がたかく、じとりと汗ばんでいる。
小さい手だ。直雪は今年で十七になるらしいが、とてもそんなふうには思えないくらいに小さな手だった。硝一がいつも綺麗に鑢で整えている爪は女のような形で、こんな細かいところまで目にするのは初めてだった。
直雪は此処に来た頃、兄さんに庭に一角を整えてもらって、そこに花の種を植えていた。体調のいいときには決まってその小さな花壇に水をやり、湿った土をいつまでもじっと見つめていた。そういうときよく兄さんも直雪の隣にしゃがんで、一緒に土を見ていた。兄さんは子供が好きだった。なにやら明るく直雪に声を掛け、頭を撫でては笑った。炭鉱で働く頑丈な身体と並ぶと、直雪の小さな背中はほんとうに子供のようだった。
あの花は、未だに芽もでていない。秋なのだから仕方ないのだが、そういえばここ数日だれも水をやっていないから枯れているのかもしれない。
どのみち、直雪があの花を見られる日はもう、望めないだろう。
ごほ、
直雪の咳が、すこしくぐもった。すぐに息が乱れ、苦悶の表情が浮かぶ。咳はそのまま立て続けに起こった。
「ゴホ、ごほっ…ひ、あう…ッ、ぐ、ぶ…ッ、」
水っぽい響きに咄嗟に身体を横向きにさせ洗面器を宛がうと、戦慄きながら深く咳き入った直雪が、一瞬ひくりと呼吸を止める。そして、
「ゴボ、ぉ…っ、ガぼ、」
血の塊が、アルミ製の洗面器にぼたりと落ちた。目に痛いほどの鮮血が、鈍く輝く底をつるりと撫でる。
「うう、うう…っ、ゴホゴホッ、ゴボっ…！かは、あぁ…う、」
直雪が、またぼろりと涙をこぼす。どうやらうっすら意識はあるようだが、朦朧としているせいか瞼は殆ど閉じられていた。
「ゲホッッ…！うう――…ッがは、っ、は、は、はっ、ひぅ、ヒ―――…ゴホゴホッ…」
喀血は次第に治まり、残骸を吐いて直雪はぐたりと倒れた。血は、洗面器の底をちょうど覆うくらいの量だ。こいつにすれば多いわけではないが、結核患者と知れ見れば決して少なくもない。
とにかくこの血を片付けてしまおうと、直雪の呼吸が幾分落ち着いたのを見て立ち上がろうとしたときだった。
「かずま、さん」
ぎくりとした。
それは紛れもなく、直雪の声だった。
見ると、直雪はじっと俺を見上げたままきうきうと喘いでいた。俺は驚いてしばらく立ち尽くした。直雪が、自分から声をかけてきたのだ。驚くほかない。
「かずまさん」
声はほとんどその呼吸と変わらぬほどか細かったが、しかし言葉はしっかりとしていた。うわごとではない。直雪は、まだ何かを話そうとしている。俺は黙ってその言葉を待った。というより、なにかまじないにでもかけられたかのように、身動きが取れなかった。
直雪は咳を押しとどめながら、必死に言葉を選んで、唇を動かす。聞き取れず耳を近づけると、直雪は同じ言葉を繰り返した。
「ぼくの、こと…きらいじゃ、ないの…」
微かな、確かな言葉。
その言葉は俺にとって予想外でしかなかった。
俺は、今までこの兄弟が嫌いだった。嫌いだと思っていた。
けれど、今この言葉を、俺は肯定できない。
嫌い。嫌いなはずだ。
俺の生活を勝手に変えてしまった肺病病みの兄弟。いつも硝一の後ろに隠れおどおどと周りを伺って、何にでも怯えるしすぐに泣くし。甘ったれたこの子供が、嫌いだったはずだ。
「お前だって、俺が嫌いだろう」
「こわいけど…かずまさん、ぼくを、いじめないから…きらいじゃ、ない…。それに、今のかずまさん…は…こわくない…」
「なんで、今は怖くないんだ」
「かずま、さん…ぼくのこと、見ない…。でも、今は…ちゃんと、みてくれる…ゴホ、ッ、ひぅ、」
言われて、はっとする。
そういえば俺は、初めて直雪とまともに目を合わせたかもしれない。
直雪は、俺を嫌っていたわけではない。避けていたわけでもなかった。
俺が放つ敵意を敏感に感じ、その敵意だけを恐れていたのだ。
原因は、俺にあったと言うことか。
「かずまさん、うつるから…どこかいって…。」
「うつらない。」
「嫌…うつる…兄さんも、うつった…」
う、とまた直雪が語尾を揺らす。どうやらこの病はこいつから硝一にうつったものらしい。
硝一は生まれつき病弱だったと兄から聞いた。弟が病になれば、あの硝一のことだ。きっと甲斐甲斐しく世話をしただろう。そうして、弱い身体は安易にその病を取り込んだに違いない。
そういえば、俺は最初、この兄弟から罹患することがとにかくいやだった。今は病など貰っている場合ではない。俺にはまだまだやりたいことが山ほどあるのだ。そう思って、この二人から遠退いていた。どちらかが部屋を出てうろついているのが本当にいやで、病が家に蔓延しているような気がして、だからこそこの家を出るつもりで居たのだ。
けれど、此処最近そういった意識を、俺は持たなくなっていた。
今だってそうだ。直雪の咳をあびながら、俺はあの時の嫌悪感を微塵も感じなかった。
「もう寝ろ。話すと疲れるだろ」
俺は自分でも気持ちが悪くなるくらい、直雪が、病がいやではなくなっていた。
直雪は俺の言葉にしばらく反対して、早くどこかにいけと繰り返したが、そのうちうとうととし始め、また眠りについてしまった。
咳と、喀血と、苦痛と、眠り。今の直雪には、もうそれしかない。
硝一は翌日の昼にはもう起きて直雪のもとに帰ってきていた。まだ顔色は相変わらずだったが、大丈夫ですからとそればかりで、言っても聞かなかった。
直雪といえば夜更けに咳が止まらず幾度も血を吐いたりしていたが、これはいつものことだった。が、一晩まじまじ傍で見たのは初めてだったので、いつまでも途切れない苦しげな咳を聞きながら水をやったり身体を起こしてやることくらいしか出来なかった自分が、なんだかひどく無力に思えた。
そんなふうに、何を心変わりしてしまったのか俺は昨日の直雪との会話で、この兄弟が気になってしまっていた。とくに足元の覚束ない硝一の容態は些か心配で、俺は仕事も月命日も放って、家の中をうろうろしていた。
その夜は、雪の気配を俄かに張らんだ霙が降っていた。その霙に冷えた身体を火鉢で温めていた俺は、ふと居間から物音がしたことに気付いた。
まさかまた硝一が倒れたのではと思い部屋を出ると、兄さんの仏壇の前、一心に手を合わせる硝一の姿があった。俺はその姿で漸く、そういえばまだ線香も上げていなかったなと思い出す。
硝一はなにを念じたか随分と長い間そこで目を閉じていたが、やがてこんこんと咳き込みながら顔を上げた。
「すみません。先に失礼してしまって。」
「いや…。直雪は。」
「今は眠っているようです。すみません。昨晩はご迷惑をおかけしてしまって…。」
覚束ないまま、硝一が深く頭を下げる。細い項が髪の毛の間からちらりと覗いて、なぜか俺は目を背けてしまった。
「直雪が、和馬さんに一晩中一緒に居てもらったと。とても心強かったといっていました。本当に、ありがとうございます。」
「直雪が？」
俺は何をしたわけでもない。ただ傍に座って本を読んだり、水を与えたり、あとは畳でごろごろしていただけなのだ。感謝されるようなことは何一つしていない。
「直雪は、ご存知でしょうがとても気の弱い子です。学校でも話し方や性格のせいで、あまり人に馴染めずにいました。そんな直雪が心を開いているのですから、きっとよほど和馬さんには感謝しているのでしょう。もちろん、私も。」
「俺は、何も…。」
「和馬さん。私たちのような人間にとって、なにもしないで居てくれることほど在り難いことはないのです。なにも言わないでいてくれるだけで、私たちにとっては、悪ではない。それに和馬さんは、とても優しいお方です。」
俺は生来無愛想な性質だ。ひとに優しいなどといわれたのは、おそらくこれが初めてかもしれない。何と返していいのか分からず黙っていると、硝一は小さく笑んだ。
「もう部屋に戻ります。」
「寝るのか？」
「いえ…でも直雪が目を覚ますと寂しがりますから。それに、っ、く、あ…ッ、」
硝一が、突然胸を押さえた。かは、とまた首を締め上げられるような奇妙な咳が漏れ出す。倒れそうになった身体を支える腕が、折れそうに細い。
「おい、」
身体を硬くし胸を押さえたまま固まった硝一は、やがて苦痛をやり過ごしたのかがくりと身体を弛緩させ、荒く喘いだ。
「だ、いじょうぶ…です…っ、もう、治まりました…」
まるで長距離を走ってきたような速すぎる呼吸を落ち着けながら、硝一が笑う。顔色が、ぬけるほどに白かった。その異様な白さが、なにかいやなものを隠しているように思えてならず、けれど俺は何も声を掛けられないまま、申し訳程度に硝一が立つのを手伝うことしか出来なかった。
「本当に、大丈夫なのか」
「はい。ご心配をおかけしてすみません…。おやすみなさい。」
硝一は、そのまま足早に部屋へと戻っていった。その脚は裸足で、靴下を履いた俺すら冷たい板の床を、硝一はぱたぱたと歩いていった。
室内だが、もうすっかり冬の気温だ。火鉢を焚かない場所は、息すら白い。
その寒さに俺はふとあの兄弟が心配になって、甘酒でも作ってやろうと台所へ向かった。また俺らしくもない行動だったが、違和感に混乱することも、なぜだかもうなくなっていた。
台所は廊下より更に冷えていた。その寒い台所で作った甘酒はほかほかと白い湯気を立て、いかにも温かそうだった。
多少はこれで身体も温まるだろう。昨日の直雪のまだあどけない目を思い出しながら、俺は盆にのせた湯呑みを部屋に運んだ。
が、二人の部屋を目前にしたときだった。
「直雪…！」
平常聞いたことのないような、狼狽した硝一の声が耳を掠めた。
部屋からばたばたという音が聞こえる。
ただ事ではない。そんな雰囲気に俺は盆を床に置いたまま部屋の戸を開けた。
「な…、」
硝一の腕にしがみ付いたまま、仰け反って苦しむ直雪のすがたが、いの一番に俺の目に飛び込んできた。
風で木製の扉が軋むような、いやな音が聞こえる。それは直雪の呼吸音だった。ぎ、ゼヒ、きぅ、きぅ。殆ど呼吸の意味を成さないような、窒息しかけの呼吸音。直雪はその呼吸困難のなか、口を金魚のようにはくはくとさせながら、脚をばたつかせている。
「和馬さん…っ！直雪が…！」
いつになく取り乱した硝一が、俺に気付いて声を上げる。
「何が、」
「分からないのです、咳をしているうちに突然、呼吸が出来なくなって…」
直雪は、がりがりと胸を掻き毟りながら、涙を垂れ流している。まずい。このままでは呼吸がとまる。
俺は咄嗟に硝一の腕から直雪を引き離すと、その背中を強く叩いた。何故呼吸が出来なくなっているのかわからない。だが、この様子はなにかを喉に詰まらせたときとよく似ていた。直雪の背は折れてしまいそうに軋んだが、構っている余裕はない。
次第に胸を押さえることも出来ず、意識が遠退き始めた直雪の背を、十も十五も叩いたときだった。
ごぽり、
直雪の喉からそんな音が聞こえた。
俺はすかさずその喉に指を突っ込んだ。そうして、舌の付け根を二本の指で刺激する。
途端に、直雪の身体ががくんと震え、大量の血が布団に浴びせられた。
俺ですら思わず目をそらしたくなるような量の喀血。その血を肺からがぼがぼと溺れるように吐き出した直雪は、ひぃぃ…と一気に呼吸を吸い込み、そして、ぐったりと意識を失った。
夜中にもかかわらず駆けつけてくれた医者は、直雪の胸の音を聞きゆっくりと首を横に振った。
胸に膿がたまっている。そのせいで、呼吸が殆ど出来ていない。
さっき血を詰まらせたのも、肺が機能しなくなったことで咳すら満足に出来ず、そのため血を吐けなくなってしまったのだそうだ。
直雪の胸は、ついに限界を迎えた。
医者は直雪に申し訳程度に薬を打つと、「傍にいてあげてください」とそれだけを残し、帰っていった。
「ここまで、よくもったものです。和馬さんのおかげですね。」
硝一が、不意にそんなことを言った。口元には笑みがあった。悲しみの表情は、すこしもない。
俺は正直、怒りを覚えた。
何故こんなときまでそれほどに落ち着いていられるのか。
実の弟が今まさに死の淵にいる。もう、助からない。医者の口ぶりでは、もうまもなく、この男は一人きりになってしまう。
俺は、おかしなことながら酷く恐ろしかった。
直雪とまともに会話したのは昨日が始めてだ。それまでは目の敵にして相手にもしていなかった。
けれど、こうして最期の時が近づいた今、俺ですら落ち着いていられない。可哀想に、直雪はいまもなお、毒を湛えた両の胸を喘がせ、微かな呼吸を繰り返している。
「さっきも、私は何も出来ませんでした。でも、和馬さんが直雪を…。本当に、ありがとうございます。直雪もきっと、喜んでいます。」
硝一の落ち着いた言葉は、俺の胸をがりがりとかき回した。こいつは、兄でありながら弟を諦めているのか。どうしてそんな、すぐに諦めがつくのか。まだ直雪は生きているではないか。こんなになりながらも、次の呼吸をしようと必死に生きている。
なのに。
「兄として、お前は間違ってる」
「ええ、そうかもしれません。私は、よい兄ではないのでしょう。直雪に、何をしてやることも出来ない。療養所にいれてやることも、いい薬を与えることも。私には、本当に何も出来なかったのです。情けない、本当に駄目な兄です。」
「そういう問題じゃない。」
俺が苛立って返すと、硝一はただ一言、すみませんと返した。
しばらく、静かな静寂だけが部屋を満たす。外から霙の音はもうしなくなっていた。ただ変わりに、冷えた香りがほんのりと鼻腔をくすぐる。これは、雪の匂いだ。あと数時間もすれば、外は明るくなる。そうすれば、庭は真っ白に覆われるだろう。
静かな部屋のなか、細い細い直雪の呼吸だけを聞いて、そうして、明け方の近づいた頃だった。
「う、う」
半分眠っていた俺は、その微かな声にふと目を覚ました。直雪が、薄く瞳を覗かせている。
「直雪、」
ずっと起きていた硝一は、直雪の目覚めに小さく表情を綻ばせ、いとおしそうに顔を覗き込んだ。
直雪が、ひうひうと小さく呼吸を繰り返しながら、俺と、硝一とを交互に見る。そうして、殆ど唇だけの動きで、さむい、とつぶやいた。
「寒いね。今夜は雪が降っているんだよ。」
硝一は、いつもと何も変わらない、優しい声でそう返す。
「直雪。お前が生まれた朝も、雪が降っていたんだ。よく憶えているよ。とても寒い夜だった。母さんがね、お前が雪みたいに清らかに、素直に育つように、直雪って名前をつけたんだ。」
直雪は、その話をいったいどれくらい聞いていたのだろう。ぼんやりと目を開けたまま、彼はただ兄の手を握り締めていた。
「直雪、お前が生まれたとき、兄さんは本当に嬉しかったんだよ。だってこんなに可愛らしい弟が出来たんだから。これからこの子が私の弟になるんだって思ったら、本当に、本当に嬉しかった。雪を見るたびにお前が生まれたときのことを思い出して、だから、兄さんは雪が大好きなんだ。」
硝一は、病人とは思えないほどはっきりと語った。咳き込むこともなければ苦しそうにすることもない。それが俺にはすこし気味が悪かった。
黙って聞いていた直雪が、うっと喉を仰け反らせる。二、三度咳き込み、そして、脚で布団を蹴って苦しみだした。
息が、とまりかけている。
また、血が喉に詰まったのだ。
俺は直雪の背を叩こうとまた立ち上がった。けれど、俺はすぐさま動けなくなる。
硝一の目が、俺を見据えていた。
何ともいえぬ目だった。その目は、俺の行動を拒否していた。
直雪の頭を膝に下ろした硝一は、その頭を抱えるようにして抱きしめた。直雪が、きひ、ひう、と痙攣するたび、硝一はその胸を擦り、大丈夫と声を掛ける。
「大丈夫。大丈夫だよ。兄さんがいるから。大丈夫…。」
硝一の優しい声が、顔を覆う髪の毛の中から聞こえる。直雪は、その兄の顔を見つめたまま、しがみ付いて悶えた。
「大丈夫。直雪、大丈夫だよ。大丈夫。」
直雪を、この兄は死なせるつもりなのだ。たしかに今ここで喉を通らせたところで、次の喀血は数時間もたたずまた起こる。どのみち苦痛が増えるだけだ。それならば、という考えも分かる。
だが、硝一にはもうこの弟しかいないはずだ。家族は全員死別していると聞く。
その、最後の、そしておそらく最愛の家族を、そんなふうに冷静に死なせることが、なぜ出来るのだろう。
直雪は、なにも抗わない。自分の状況が分かっているのかいないのか、ただ、次第に朦朧とし始める瞳は、子供のように澄んだ輝きを持っていた。
まじないのような硝一の言葉は、幾度となく繰り返された。そうして、その言葉が一体何度繰り返された頃だったろう。
しがみ付いていた直雪の手が、ぽとりと布団に落ちる。
きう、という音と共に、その潤んだ瞳が静かに閉じた。
そうして、それきり何の音も、しなくなってしまった。
直雪が、ついに力尽きた。
はっと、硝一が顔を上げた。そうして、直雪の頬をそっと撫でる。胸に触れる。その鼓動を確認する。そうして、そうして。
「う、う…ッ、う」
せき止めていたものが決壊した。
硝一は、直雪の身体を抱きしめ、嗚咽を漏らした。
直雪、なおゆきと、そう繰り返しながら、俺の姿も見えぬくらいに声をあげ、むせ返り、喘ぎながら泣いた。
俺は、ついさっき自分が吐いた言葉を酷く後悔した。
硝一は、残酷なわけではなかった。人間味が薄いわけでもなかった。
ただ、この秋月硝一という男は、兄でいたかったのだ。
弟の前では、どこまでも優しく、どこまでも落ち着いた、完璧な兄でいたかったのだ。
最後の瞬間、きっと一番取り乱したかったのは硝一だった。けれど、あの場で泣いたり悲しんだりすれば、直雪は不安がる。硝一は、ただただ自分が落ち着いて見せて、そうすることで直雪を安心させていたのだ。
その硝一が人目もはばからず泣く姿に、俺は漸く、直雪が死んだことを実感した。
俺は、この兄弟の一体何を恐れていたのだろう。二人とも、ただのありふれた人だった。
直雪の、たった一日前目にした幼い表情が蘇る。
俺はどうして、もっと早くにこんな簡単なことに気付けなかったのだろう。
酷い酷い後悔に、俺は気付くと涙をこぼしていた。
直雪の弔いは、驚くほどに早く済んだ。
硝一の希望で、直雪は近くの寺で弔われ、そのまま寺の一角に埋葬された。小さな墓石には名も刻めなかったが、硝一はどうしても共同の墓に直雪を入れることを拒んで、なんとか寺の住職の厚意で個別の墓を設けてもらった。
「直雪は、人が苦手でしたから…。でもこれで、落ち着いて眠れますね」
つかれきった顔でそう硝一が言うのが、なんだかひどく痛々しかった。
一番近くの寺で、三日ほどで全てがすんだとはいえ、心身ともに硝一は限界を迎えていた。雪の中での埋葬を終えた硝一は、しばらく一人にしてくださいとだけ言い残し部屋に戻っていった。
家は、静かだった。
俺が最初、兄さんと二人きりで暮らし始めたこの家。兄さんは、妾腹の俺を実の弟より可愛がってくれた。そのことで家族と喧嘩し、造船会社の御曹司という約束された将来を蹴って、俺を連れこの襤褸屋に移り住んだ。
兄さんとの生活は五年ほどだったが、家でのけ者にされて過ごすより余程の幸せな日々だった。兄さんは炭鉱で働き、俺は製紙工場で働き。親の支援はすこしも受けないで、二人の力だけで生きてきた。裕福ではなかったが、とにかく満たされていた。
硝一ら兄弟が来たとき、本当は俺は嫉妬したのかもしれない。
いままで俺だけのものだった兄さん。親に勘当されても俺を庇ってくれた兄さん。そんな兄さんが、取られてしまうような気がしたのだ。
冷静に考えれば、ただただ子供じみていた。
そうしてその子供じみた駄々のせいで、俺は病んだ兄弟を蔑ろにしていた。
一度くらい、名前を呼んでやればよかった。声を掛けてやればよかった。
一人になると、後悔ばかりが湧き上がってしまう。俺は、部屋に篭った硝一が心配だからという言い訳を自分にしながら、半ば気を紛らわすために、夜になって硝一の元へとむかった。
戸の奥からは、硝一のか細い咳だけが聞こえてきた。
「おきているか」
俺がなるべく静かに声を掛けると、襖の向こうから「はい」と、硝一は答える。声ははっきりしているから、たしかに眠ってはいなかったらしい。襖を静かに引くと、そこには。
「よかった、今ちょうどそちらに行こうとしていたんです。」
硝一が、畏まったように畳に座っている。
その部屋は、ひどく殺風景になっていた。
もともと私物の少ない彼らではあったが、直雪のものを片付けたにしてはものがなさ過ぎる。というより、二人が来る前そのままに、部屋が戻っていた。
布団も押入れに片付けたのか見当たらず、兄が用意した二人分の衣服や生活用品一色は、綺麗にまとめておいてあった。
「いままで、本当にありがとうございました。直雪のこと、本当に感謝してもしきれません。」
硝一が、ほのかに笑みすら浮かべながら、いきなりそんな事を言った。部屋の様子、硝一の様子。どれもが奇妙で、俺は呆気にとられて立ち尽くした。
「どういう、意味だ」
「明日、出て行きます。」
「は、」
思わずそんな間の抜けた声が出てしまった。
出て行く。この男が。
それはひと月前の俺からしたらなんと在り難い言葉だったろう。だが、今はただただ予想外の言葉であった。
「出て行って、どうする」
「遠縁を尋ねてみます。いくらか心当たりが。」
見え透いた嘘だった。縁のあるものがいたならば、何故学生時代の旧友の家などに身を寄せよう。そういった場所全てから拒否されたからこそ、今ここにいるのではなかろうか。いや、もし仮にまだ当たっていない親戚が居たとしても、それは無謀な考えだった。
「誰も受け入れはしない」
「大丈夫です。今は私一人ですから。納屋でもなんでも借りられる。」
「それでは死ぬぞ」
「何をしても死にます」
埒が明かない。
硝一は、どうしても出て行く気だった。今こうして会話をする間にも、この男は一体幾度咳き込んだ？一体幾度胸を押さえた？そんな状態の男が、これから一体どこに行くという？
俺には奇妙な予感が浮かんだ。
この男は、硝一は、死ぬつもりなのではなかろうかと。
そう思ったら余計に俺は引き下がれず、強い口調で「だめだ」と反論した。
「この家に居ればいい」
「そういうわけには参りません。これ以上ご迷惑をおかけするのは心苦しい。それに、うつるかもしれない。」
「それは、」
「和馬さん。あなたには本当に感謝しています。だからこそ、私たちのことはもう忘れてください。話したかったことは、それだけです。」
硝一は、思いのほか頑固な男だった。言いたいことをすべて言い切ると、あとはもうじっと俺の目を優しく見つめるだけだった。その目はいやな輝きを持っていた。常人の目ではない。
「なら俺も言いたいことがある。」
出て行かせるわけには行かない。そんな強い意志が、いつしか俺には宿っていた。
「何故お前は、布団を片付けた？」
部屋に入ったときに感じた違和感。それは、こいつとの会話で確実なものとなった。
俺ですらそろそろ眠る時刻なのに、この部屋には、布団がない。
明日出て行くつもりだったのなら、まだこいつ一人分の布団がなければおかしな話だ。
硝一が、微かに目を背ける。
「お前は、本当はもう今夜のうちに出て行くつもりだったんだろう。」
「そんなこと、」
「じゃあお前は今夜畳の上で寝るつもりだったのか？火鉢も消して。羽織も着たままか？」
こいつは、何も告げず出て行く気だったのだ。ひっそり姿を消して、置手紙程度で済ませるつもりだった。それが、ようやく出て行こうかというときに俺が来たものだから、繕えないと思って観念して切り出したのだろう。硝一にしては迂闊だった。
「こんな夜更けに、電車だって走ってない。そんな時に出て行ってどうするつもりだった？随分近くに親戚が居るんだな？」
言い返す言葉もない硝一は、項垂れたまま黙り込んだ。
俺は腹がたっていた。こいつにではない。自分にだ。
直雪になにもしてやれなかった自分に、俺はずっとずっと怒りをぶつけていた。
もうあんな過ちを繰り返すのは嫌だった。直雪まで死なせて、その上こいつまで死なせるなど。
怒気を孕んだ口調は次第に止まらなくなる。
「いつまで格好つけるつもりだ、いい加減にしろ。直雪にだってそうやっていい顔ばっかりみせやがって。お前は今誰に見栄を張っているつもりだ？俺は、」
「やめてください…」
硝一が、搾り出すように声を上げた。震えた声だ。あの、余裕綽々を気取った気に障る言葉ではない。
「お願いです。黙って見送ってください。」
「駄目だ」
「お願いです、後生ですから…」
「駄目だ。」
「どうしてそんなに、」
困り果てたような硝一の声は、次第に消えていった。
「俺は、直雪の頼みをなにひとつ聞いてやらなかった。だから、一つくらい聞いてやりたいんだ」
「直雪の、頼み…？」
俺はずっと、硝一こそが直雪の支柱であると思っていた。いつも兄に頼ってばかりで、自分では何もしない、何も分からない、甘ったれのガキだと思っていた。
けれど、あの夜。
「お前が倒れた日の夜、直雪が言ったんだよ。」
それは、度重なる発作に直雪がぐったりし始めた深夜のことだった。息苦しさに仰け反りながら、直雪は兄さん、兄さんと、幾度か口走った。俺は、またこいつは兄に甘えようとしているのかと思った。だが、うわごとかと思ったその言葉は、意外なほどはっきりと続いた。
ぼくは、いいんです。と。
ぼくはいいから、兄さんと一緒に。そう確かに話した。
俺はその言葉の真意が最初つかめなかったが、あいつは寝ているから大丈夫だといった。
けれど、直雪はだめですと受け入れなかった。
そうして、こういったのだ。
「あいつはな、こういったんだ。兄さんは、僕が居ないと駄目だから。一緒に居てください。ってな。」
依存しているのは、直雪だと思っていた。硝一がいなければ兄さん兄さんと雛鳥のように声を上げる少年は、病に気がおかしくなって兄に依存しているのだと。けれどちがった。依存していたのはむしろ、硝一だったのだ。
直雪は、兄の精神の危うさを見抜いていた。自分という支柱を崩してしまうことを、恐れていた。
こんなふうに、硝一が人知れぬ死を選ぶことを、見抜いていたのだ。
硝一は、俺の言葉にしばらく目を見開いたまま呆然とした。
そして、そのままひとしきり呆けたように目を彷徨わせて、ようやく、ようやく言葉の意味を全て受け止めて、
「ああ、」
その大きな瞳から、するりと涙を伝わせたのだ。
「直雪は、ずっと分かっていたのですね…。」
涙を流す硝一の表情は、とても人間らしかった。俺が嫌い、恐れていたあの虚勢に満ちた硝一の姿はもうなかった。
そうだ、分かっていたのだ。直雪はすべて分かっていた。硝一が、いい兄さんを演じることで無力さを紛らわせていたことを。何もしてやれない脆弱な自分から目をそらすため、硝一が選んだ道を。
「俺は、お前を放りだす気はない。俺は兄さんが死んで一人だ。お前は弟が死んで一人だ。なら、互いに進んで一人になることはないだろう。」
「でも、」
「ここにいろ、硝一。」
涙に濡れた白く美しい顔。こんなふうに意識してみたことはなかった。その恐ろしく整った顔は、以前は人形じみていると感じたその容貌は、今はもうただ美しいだけだ。その美しい硝一の顔を、俺はじっと見つめる。
「和馬、さん…」
硝一が項垂れるのと同時に、ぽたりと畳に涙が落ちた。俺は薄い肩が震えるのを、どこか愛おしく感じていた。想像以上に小柄で細い硝一の身体。その身体が余りに寒そうで、ふと肩口に手をやろうとしたときだった。
「う、あぁ…ッ！」
がく、と硝一の身体が跳ねる。
胸を両の手で押さえ、そのせいで支えを失った身体が、ぐらりと揺れ畳に仰向けに倒れる。
俺ははっとして、硝一の身体を抱き起こした。その衝撃に、また彼は声を漏らす。
喉からはかふり、けほ、という咳が吐き出される。またあの咳だ。首を絞められているような、胸から息が漏れ出してしまうような、いやな空咳。
細い指が胸を掻き毟る。着物がはだけ、その胸元に無数の引っかき傷があるのを見た。
明らかに結核の症状ではなかった。
「う、うぅ…ッ、ケホ、ェほッ、っはあ、はあはぁはあ…ッ、かは、ケホぉ…、は、はっ、ハァはぁは、ッ、あぁ―――…ッ！」
苦痛に悶え苦しむ硝一のただならぬ様子に俺はぞくりと背が粟立った。
何を考える余裕もなく、真っ白な頭で、俺は硝一を抱き上げ医者の元へと走った。溶けた雪がびたびたと不快にまとわりつく、寒い寒い夜だった。
硝一が突然起こしたあれは、心臓の発作だった。
医者に担ぎこまれたとき硝一はすでに意識がなく、青白い顔はまるで死んでいるかのようだったが、医者の処置が良かったのか、翌日のちょうど夜にはうっすら目を覚ました。そうして、彼はようやく観念したように語った。
もともと硝一は菓子屋の長男として生まれた。が、十四の頃に家族が皆火事で焼け、当時まだ七つだった直雪と二人、親戚の家に預けられた。二人はその家でひどくのけものにされ、とくに直雪は精神的に追い詰められた。その直雪を連れ、硝一は二十歳のとき出版社の事務として働き始めたが、もともと弱い心臓が悲鳴をあげ、働けなくなってしまう。やむを得ず今度は十三歳の直雪が働きに出たが、そこで貰ってきたのが結核だった。その結核はすぐに弱った身体の硝一へと乗り移った。
二人は親戚を尋ね、故郷であるこの町まで帰ってきた。硝一からすれば、弟だけどこかに預けられればという気持ちだったらしいが、だれも胸を病んだ子供など欲しくはなかった。
途方にくれていたとき再会したのが、俺の兄だったらしい。
「ほんとうに、全部みぬかれていたのですね…。直雪にも、あなたにも…。」
ぐったりと布団に伏したまま、力なく硝一は笑った。
硝一の心臓は弱りきっていた。結核よりむしろこちらのほうが重く、症状を軽くすることは出来たとしてもそれ以上は何ともならないそうだ。そして、そのための薬すら、続けるには難しい値である。
「和馬さん、」
ケホ、コンコン、
心不全から来るあやしげな空咳を零しながら、硝一は俺の手に触れた。冷たい手だ。頼りない、ひとりの病人の手だ。
「私を、捨ててください」
切実な声色は、涙の予兆に震えていた。
俺は、ただその手を強く握り返す。
「絶対に、嫌だ」
この人を、死なせない。絶対に死なせるものか。
俺はいまだ感じたことのない強い決心に、小さく興奮した。俺のそのときの考えを、こいつは未だ知らない。
私の書く病弱さんこんなのばっかですみません…。
