金木犀の記憶

また始まる

　お母様とお話ししてあげてください。

　看護師にそう言われても、咲来は母親の病室の前で足がすくんで、どうしてもドアを開けることができなかった。

　家の前の金木犀の花が開いて、病院までの至るところで甘い匂いがし始めても、咲来は病院の待合室に行くまでが精一杯で、そこから先に進むことができなかった。

　研究室もずっと休んでいた。

　教授から、『大政さんに非がないことが分かったからラボに来ていい』というメールが送られてきたけど、もう全てがどうでもいい気分だった。

　金木犀の花が散る頃、病院の待合室で椅子に座りこんでいた咲来は、唐突に甘い匂いをかいだ。

　つと顔を上げて、自分の前を通り過ぎた白衣姿の男を、咲来は目で追った。

　気づいて。

　気づかないで。

　咲来の心は、その背中に向かって叫んだ。

　振り向いて。振り向かないで。

　助けて。助けて。

　でも、声にならないまま、遠ざかっていく彼の後ろ姿を見送っていた。

　受付から患者を呼ぶスタッフの声。

　診察室からのアナウンス。

　大きな声で話している老人たち。

　子供の泣き声。

　パタパタと走る看護師の足音。

　たくさんの人が行き来する通路の中で、彼は不意に咲来の方を振り向いた。

　ほんの刹那、後藤と咲来の間を遮るものがなくなって、彼は咲来に気づいた。

　後藤の目が、驚きに見開かれていく。

「ま、待って」

　身を翻して逃げ出した咲来を、後藤は追いかけた。

　助けて。助けて。

　私を見て。私を見ないで。

　病院の建物を出て、ロータリーを駆け抜けて、大通りに出たところで、咲来は腕を掴まれた。

　後藤は強引に立ち止まらせようとしなかったから、咲来はしばらく抵抗して走り続けたけど、交差点の横断歩道の赤信号でようやく足を止めた。

「走るの、速いね」

　息を整えながら、後藤がやっとのことで言った。

「どこか、悪いの？そんな走って大丈夫なの？」

　気遣うように、咲来の腕から手を離した。

「今日は、」

　肩で息をつきながら、咲来は言った。

「丁寧語じゃ、ないんですね」

　あ、と後藤が小さく声をあげる。

「いや、別に、いいっていうか、後藤さん、ドクターですよね。なんで、私に丁寧語なんか」

「いや、そこはまあ。今はスルーしておいていただけると」

　早くも呼吸を立て直して、後藤はボソボソとごまかした。

「それより、身体を壊したわけじゃないんですね？大学に来てないからずっと心配してて。まさかこんなところで見かけるとは思わなくて、心臓が止まるかと思いました」

　そんなことで心臓を止められても困る、と咲来は思った。

「後藤さんこそ、何でこんなところに？」

「俺？あ、やば。先生置いてきちゃっ……いや、何でもないです」

　白衣のポケットから携帯電話を取り出しかけて、後藤は引き攣った顔で作り笑いをした。

　その様子がおかしくて、咲来はもう少しで吹き出すところだった。

「何でもなくないでしょ。戻りましょう」

「え、でも、オウマさんは」

「私も、戻らなきゃいけないんで」

　自分自身に言い聞かせるように、咲来はそう返した。

「病院の先生と打ち合わせですか？」

　並んで歩きながら尋ねると、後藤は肯定した。

「神経症について聞きたいことがあって。久保先生と仲良しのお医者さんがいるから、よく話を聞きに来るんです」

「へえ。お医者さんに話を聞きにいくとか、すごいですね」

「大したことじゃないですよ。教授のコネを使っているだけなんで」

　後藤は、照れを隠すように、白衣のポケットに手を入れた。

「そういう時って、白衣着ていくものなんですか？」

　咲来が素朴な疑問を口にすると、「え？」と、後藤は思ってもみないことを聞かれたみたいにたじろいだ。

「へ、変ですかね？」

「変っていうか、一瞬お医者さんに見えたので」

「うわ、考えたことなかったな。脱ごう」

　ゴソゴソと白衣を脱ぎ始めた後藤を見て、今度こそ咲来は吹き出した。

「わ、笑わないでくださいよ……」

　携帯を尻ポケットにしまいながら、後藤は恥ずかしそうに俯いた。

「母が、自殺未遂をして、入院してるんです」

　咲来は、荷物を下ろすように、そう打ち明けた。

「私のせいかもって、もっと傷つけたらどうしようって思ったら、会うのが怖くて。それで、待合室から動けずにいたんです」

　病院にいた理由をそう説明した。

「どうして君は」

　声を震わせる後藤の頬を涙が伝ったのを見て、咲来は動揺した。

「いつもそうやって、一人で……」

　そこで言葉を失ったように、後藤はそれっきり黙ってしまった。

　病院の建物に入ると、咲来の母親のかかりつけ医がエントランスに立っていた。

「後藤くん、どこ行っちゃったかと……あれ？大政さんのところの、咲来さん？」

　本間という名の医者は、後藤と咲来という組み合わせに驚いたように、二人の顔を交互に見た。

「あ、大学の先輩で」

　本間が後藤の訪問相手だったのだと、いち早く把握した咲来は、後藤を指して説明した。

「ああ、そうだったの。お母様、今日はだいぶ落ち着いてるよ」

「そうですか。会いに行きます」

　咲来が本間と和やかに話していると、

「さ、サラさん……？」

と、後藤が呟いた。

「はい？」

「お、俺、オウマさんかと。ササラさんかと思ってて……」

「知ってます」

「なっ。何で、教えてくれなかったの？」

　丁寧語を忘れている後藤を見て、咲来は笑った。

「案外、そう呼ばれるの、気に入ってたんで」

　大政という苗字も、そう悪くないと思えたのだ。

　咲来が病室のドアをノックすると、「はい」と返事が返ってきた。

　思ったよりも元気そうな声で、咲来は少し安心した。

「咲来ちゃん！」

　ドアを開けた咲来を見て、母親はベッドから転げ落ちんばかりに喜んだ。

「落ち着いて、ママ」

　そう声をかけてそばの椅子に座ろうとした咲来を、母親はぎゅっと抱きしめた。

「ごめんね、ごめんね。どうかしてたわ。咲来ちゃんを置いていこうとするなんて」

　咲来は抱きしめられた不安定な体勢で、ふるふると首を横に振った。

「私の方こそごめん。ずっとお見舞いに来れなくて」

「やあねぇ。悪いのはママなんだから、咲来ちゃんは何にも謝ることないのよ。咲来ちゃんは良い子。本当に、ママにはもったいないくらい、良い子なんだから」

　娘の髪を何度も撫でながら、咲来の母親は何度もそう繰り返した。

　咲来は、その腕からそっと抜け出して、椅子に腰掛けた。

「私、良い子なんかじゃないよ」

「何言ってるの。咲来ちゃんはーー」

「奥さんがいる人のことを好きになったの」

　咲来が被せるように言ったら、母親はようやく口を閉じた。

「奪うつもりなんてなかった。でも結局、奥さんと子供のことを傷つけた。私、パパを奪ってママを傷つけた人と変わらない。どれだけ悲しくて惨めな思いをさせるか知ってたのに、ごめんなさい。ごめんなさい……」

　さめざめと泣く娘に向かって、母親は手を伸ばした。

　打たれることを覚悟していた咲来の頬を、母親が優しく撫でた。

「怒らないの？」

　そう尋ねた娘のことを、母親は愛おしそうに見つめた。

「ごめんね。パパとうまくいかなくて、咲来ちゃんのこと傷つけちゃって。やっぱり私は悪いママね」

「そんな、ママは何も悪くない」

「夫婦の間で、片方だけが悪いなんてことはないのよ。咲来ちゃんも、いつか結婚したら分かるわ」

　そう言われては反論のしようがなくて、咲来は消化不良のまま口をつぐんだ。

「咲来ちゃん、その人とはどうなったの？」

「会ってない。どうこうなるつもりもない。もう、好きじゃない」

「そう」

　咲来の母親は、娘の答えにホッとしたように微笑んだ。

「ねえ、咲来ちゃん。もうそんなことしちゃダメよ」

「しないよ。向こうの奥さんに申し訳ない……」

「そうじゃない。そうじゃないのよ」

　咲来の手を取って、子供に言い聞かせるように咲来の母親は言った。

「そうじゃないの。あなたが、不幸になるでしょう」

　予想外の言葉に呆気に取られた咲来の目から、またひとつ新しい涙がこぼれ落ちた。

「ちゃんとあなたのことを全身で大事にしてくれる人と恋をして、咲来ちゃんはちゃんと、幸せにならないとダメよ。大丈夫。ママがちゃんと、見ててあげるから」

　また来るねと言い残して病室を後にした咲来は、廊下の長椅子に後藤が座っているのに気づいた。

　タブレットの画面を真剣な目で凝視している。白衣を床に落としているのにも気付いていない様子だ。

　悪戯心を起こして、彼がいるのと反対側に歩き出そうとした咲来は、自分のお腹が鳴る音にびっくりした。

「あ、オウマさん」

　後藤が気づいて呼びかけた。

「あれ？エレベーターこっちですよ。もしかして方向音痴ですか？」

「ち、違います。それより、白衣落ちてますよ」

「本当だ」

　白衣を拾い上げて、後藤が立ち上がる。

「お腹空いてるんですか？」

　咲来のお腹が再び鳴ったのを聞きつけて、後藤が尋ねる。

「す、空いてないです。こんなとこで何してるんですか？」

「いや、本間先生が何か勘違いしたのかここまで送ってくれて。それはいいけど、良かったら何か食べに行きます？俺もお腹空いてきました」

「い、行きません」

　またお腹が鳴って、咲来の顔が真っ赤になる。

「そ、そうですよね。すみません、馴れ馴れしくして。じゃあ病院の前まで一緒に行きましょう」

「そうじゃなくて」

　落ちこんだ様子の後藤の誤解を解くために、咲来は彼の方に歩み寄った。

「そうじゃなくて、お財布、持ってきてないんです」

　病院まで自転車で来た咲来は、家の鍵しか持っていなかった。

「何だ。だったら奢らせてくださいよ。めっちゃお腹鳴ってるじゃないですか」

「い、言わないでください。デリカシーないんですか」

「え、あ、すみません。俺、あんま気を遣えなくて、女の子からヒンシュク買うことが多くて……、うわ、すみません」

「別に、そこまで謝らなくても」

　ググー、とまた鳴って、後藤はパッと顔を背けた。肩が震えている。

「わ、笑ってます？」

「ごめん。すみません」

　後藤はひとしきり忍び笑いを漏らした後、笑みの残る顔を咲来に向けた。

「何食べたいですか？オウマさん」

「……ササラ」

「え？」

「どうせなら、ササラって呼んでください」

　気に入っていたと言ったばかりだけど、『オウマさん』と呼ばれると何だかたくさん食べる馬みたいな気分になる、と咲来は思った。

　それから、後藤が『ササラさん』と呼ぼうとするのを、『さが多すぎて嫌』と咲来が言って、病院を出る頃には『ササラちゃん』で何となく定着していた。