金木犀の記憶

始まり

　メチルセルロース、通称MC溶液はほとんど残っていなかった。

　大学四年生の咲来(さら)は、卒業研究として、ある被験物質の慢性腎臓病に対する薬効を調べている。

　水に溶けない被験物質を実験マウスに経口投与する時、咲来のいるラボでは、MC溶液と呼ばれる媒体に混ぜこんで投与する。このMC溶液は、ラボ内で他の研究生とシェアしているのだが、少なくなった時の補充は、最年少の咲来が暗黙のうちに担うことになっている。

　咲来は小さくため息を漏らすと、スーツのジャケットを脱いで白衣を羽織った。

　MC溶液の調製には少しだけ手間がかかる。

　咲来はまず、メスシリンダーで精製水を500mlはかった。そのうちの一部を耐熱ビーカーに移して、マグネットスターラーで攪拌しながら80℃に加温されるようにヒーターをセットする。残りの精製水が入ったメスシリンダーは、冷室に持っていって冷やしておく。そして、他のラボと共用の秤量室に行って、電子天秤でMC粉末をはかりとった。

【オオマササラ　2.5 g】

　MCの使用記録表に、ボールペンでそう記入した。

【ゴトウトモヤ　5.0 g】

　すぐ上にはそう書かれている。この使用記録表には、ゴトウという人と咲来のサンドイッチが延々と続いている。

　大政咲来ーー。

　咲来はまだその苗字に慣れていない。カタカナで書かされると特に、自分の名前ではないような気がしてしまう。

　高校生までは谷口咲来だった。高校一年生の時に親が離婚して、大学進学のタイミングで母方の苗字に変更した。

　咲来の母親は当初、『咲来が結婚するまでの苗字だから』と言っていたけど、最近になって『ママには咲来しかいないの』と娘にすがるようになった。その母親は、気分の浮き沈みのせいで仕事を続けられなくなった。病院でついた診断名は、統合失調症だった。

　母親が離婚時に慰謝料をもらわないことにしたから、収入源を失って、咲来は大学院への進学を諦めた。一生この苗字かもしれないと、覚悟し始めている。

　ラボに戻ってきた咲来は、加温していた耐熱ビーカーの精製水の中に、秤量室ではかりとってきたMC粉末を入れた。

　溶けずに水面に浮かんだ白い粉は、攪拌の回転スピードを上げると、吸いこまれるように水中に消えていく。

　粉が溶けて水が白濁していく様子を、咲来はキャスター付きの丸椅子に座って、ぼんやりと眺めていた。

　五分ほど攪拌して粉っぽさが無くなると、咲来はその耐熱ビーカーを冷室に持っていって、全量をメスシリンダー内の精製水に加えた。

　くるくる回る攪拌子が、メスシリンダー内にモヤモヤと白濁の渦を作って、やがて均一の溶液にしていく。

　咲来は、4℃に設定された冷室の中で小さく身震いをして、メスシリンダーとビーカーを手に冷室を出た。

　本当はしばらく攪拌しておいた方が良いのだけど、早くマウスに投与しないと日付が変わってしまうし、深夜の研究棟は何だか薄気味が悪かった。

　最低限の照明しか付いていない薄暗い廊下を、足早に歩いていた咲来は、角を曲がったところで人にぶつかりそうになった。

　その拍子に、メスシリンダーの中のMC溶液がこぼれて、咲来の顔にかかった。

「す、すみませんっ！」

　相手の顔を認識する前に、咲来は慌てて謝った。こんな時間に人に遭遇すると思っていなかった。

「これ、何？」

　尖った声とともに、メスシリンダーを持つ手を強い力で掴まれた。咲来は顔を上げて、『げっ』と思った。

　それは、咲来が所属するラボの准教授だった。

「すす、すみません、服にかかりましたよね」

　咲来はその男のことが苦手だった。

　30代後半くらいの、眞野という名の准教授は、アメリカの大学から今年戻ってきたばかりで、研究生への指導に熱が入っている。

　咲来も、研究の進め方を相談しに行くと、必ず理詰めでやりこめられた。院生や大学院に進学する同期と違って、大学さえ卒業できればいいと考えている咲来には、それが憂鬱だった。

「これは何だと訊いてるんだ」

　睨みつけるように見下ろされて、咲来はますます萎縮した。その様子を見て、眞野は咲来の手首を掴む手を緩めた。

「責めてるわけじゃない。顔にかかっても害のないものなのかが知りたくて訊いてるんだ」

　その軟化した口調に、咲来は落ち着きを取り戻した。

「あ、これは、MC溶液です……」

　咲来の答えを聞いて、眞野は小さく息をついた。ポケットからタオルハンカチを取り出して、咲来の顔を拭いた。そのハンカチは、ほのかに石鹸の匂いがした。

「今から投与に行くのか」

　そう問われて、咲来は頷いた。

「そうか。ここは俺がやっておくから行ってこい」

　濡れた床を指差す眞野に、咲来は恐縮した。

「いえ、そんな」

「いいから行け。こんな時間に投与するなんて、本当はあり得ないぞ」

　咲来が再度謝ると、眞野は何かを考えるように顎に手を当てた。

「帰る前に俺のところに寄れ。しばらくいるつもりだから急ぐ必要はない。遅くなるよりも、慌てて投与してマウスに噛まれたりされる方が困るからな」

　分かったか、と射るような目で確認されて、咲来はこくこくと頷いた。

咲来が重い足取りで准教授の居室に行った時、すでに日付が変わっていた。

　もう帰っているのではないか、という淡い期待は、ドアのすりガラスから漏れる明かりによって打ち砕かれた。

「終わったか」

　ノックをした咲来に入るよう促した眞野は、ノートパソコンを閉じて問いかけた。

「はい。あの、さっきはすみませんでした」

「いや、俺の方こそすまなかった。考え事をしていて、前を見ていなかった」

　怒られるものだと思っていた咲来は、少し拍子抜けした。

「帰るんだろ？君は実家暮らしだったな。駅まで送って行こう。終電はあるのか」

　眞野は帰り支度を進めながらそう尋ねた。

　そのために待っていてくれたのだと気づいて、咲来は恐縮した。

「あ、しゅ、終電はもうないので、あの、自転車で帰るので、あの、すみません」

「自転車？家までどのくらいかかるんだ」

「30分もあれば、帰れます」

　大きなため息をつかれて、咲来は震え上がった。

「すみませーー」

「車で送っていこう」

　鞄を手に立ち上がった眞野の申し出に、咲来は顔と両手をぶんぶんと振った。

「いいです。そんな、いいです」

「こんな時間に若い女を一人で帰せるはずがないだろう」

「いえ、そんな、私は大丈夫ですから」

　すると、眞野は突然、咲来の手首を掴んで壁に押しつけた。

「俺のことを振り切れたら、一人で帰してやる」

　頭ひとつ分背が高くて、がっしりとした身体つきの男に押さえつけられて、咲来は本能的に恐怖を覚えた。

　その状態で数秒間対峙した後、眞野は不意に力を抜いた。

「そんな怯えた顔をするくらいなら最初からおとなしく送らせろ。余計な手間をかけさせるな」

　咲来が落としたビジネスバッグを拾い上げると、何事もなかったようにドアに向かった。

　その後ろ姿を見ながら、咲来は胸の高まりを感じている自分に気づいた。

　眞野の車は、ペーパードライバーの咲来が見てもファミリーカーだと分かるくらい、典型的な四角い形をしていた。

　咲来が伝えた住所をカーナビに登録すると、眞野は車をゆっくりと発進させた。

「今日は内定式だったのか」

　話しかけられて運転席の方に顔を向けた咲来は、眞野の左手薬指に指輪がはまっているのに気づいた。眞野に関心がなさすぎて、今まで気に留めていなかった。

「未来の同期と飲みにでも行ったか」

　続けて訊いてくる眞野に、自分は飲んでいないという断りを入れながら咲来が肯定すると、眞野は口元に微かな笑みを浮かべた。

　彼のそんな柔らかい顔を、咲来は見たことがなかった。

「今日の投与くらい、他の奴に頼めなかったのか」

　眞野はさらに問いを発した。

　研究の話以外はしない人間だと思っていた咲来は、その親しみやすさを意外に感じた。

「前から思ってたんだが、君は一人で抱えこみすぎだ」

　赤信号で車を停めて、眞野は咲来の方をちらりと見た。

「院に進まないことに負い目でも感じているのか」

　図星を指されて、咲来は小さく頷いた。

「心苦しくて……」

　咲来はそう呟いた。

「私、最初は院に進学するつもりで、ラボに入る時も、そう言って取ってもらったのに、入った後になって院に行かないことにしたから……」

　咲来の所属するラボは、大学院に進まない人を取らない方針にしている。学部までで出て行かれてしまうと、実質一年間しか研究できなくて、中途半端になってしまうからだ。

　だから、ラボの中で院に進まないのは咲来だけだ。教授はそんな咲来をあからさまに疎んじている。

「そんな風に申し訳なさそうにするから、他の奴がつけあがるんだ」

　眞野が車を発進させながら言った。

「もっと堂々としていろ。君のこの半年あまりの貢献は、正直、他の学生と比べ物にならないと思っている。就職活動もしながらこれだけの成果を出すのは大変だっただろ」

　それは、咲来にとって思いがけない言葉だった。眞野が自分のことを評価しているとは、全く思っていなかった。

　街灯が流れていく窓を眺めながら、咲来は泣きそうになった。

　15分くらいで咲来の住む街に着いた。

　公園のベンチに人影が見えて、咲来は嫌な予感がした。

「ここで、ここで停めてください」

　慌てて眞野に告げたけど、車はあっという間に公園を通り過ぎてしまった。

「ここでいいのか？家はもう少し先だろう」

　そう言いながらも、眞野は車を路肩に停めた。

「大丈夫です。本当にありがとうございました」

　咲来は早口でお礼を述べて、急いで車を降りた。

　でも、もう遅かった。

「誰なの？」

　助手席のドアを閉めようとした咲来の手を掴んで、咲来の母親が運転席を覗きこんだ。

「咲来ちゃんに何をしたの」

　男が座っているのを見て、ヒステリックな声をあげる。

「ママーー」

「咲来ちゃんは何も言わなくていいのよ。警察呼ぶわね。ママ、咲来ちゃんに何かあったら生きていけないんだから」

　娘に説明する隙を与えずに、咲来の母親は携帯電話を手にした。

「違うの。聞いて、ママ」

　運転席のドアが開いて、眞野が車から出てきた。

　それを見て、咲来の母親はますますパニックになった。

「こっちに手を出してみなさい。もう警察に繋がってるんだから、全部聞かれるわよ」

　眞野に向けて携帯電話を突きだして、咲来の母親はそんなハッタリをかました。

　眞野は両手を上げて、小さく頭を下げた。

「警察にかけていただいて結構なんですが、僕はお嬢さんが通っている大学で准教授をしておりましてーー」

「まあ！」

　眞野の言葉に、咲来の母親はいきなり素っ頓狂な声を出した。

「咲来ちゃんの先生だったの。それはまあ、大変な失礼をいたしまして、ごめんなさいね。ごめんね、咲来ちゃん。こんなママを許して。ごめんね。許して……」

　咲来にすがりつくように、咲来の母親は何度も謝罪の言葉を口にした。

「いえ、僕の方こそ、大事なお嬢さんをこんなに遅い時間まで大学に拘束してしまい、指導官としてお詫びいたします。今後は重々気をつけますので」

　全く非のない眞野が、そう言って深々と頭を下げるのを見た時、咲来は、恋に落ちる音を聞いた。