草原

　小さい頃から、私は衣麻（えま）に寄り添っては、その草原を見てきた。衣麻の体に触れると、草原の幻が見える。それは一面の草原で、ところどころ小さな花が咲いていて、青青としていて、そして優しく、暖かい風が吹いている。

　衣麻は自由気ままな性格だったし、行動も自由だった。幼稚園でも小学校でも、決まりを破ってどこかに行ってしまったり、時間を守らなかったりする。やりたくないことはやらない。もちろん先生にも親にも怒られるけれど、いつだって平然としていて、怒られた直後でもケラケラ笑っていたりする。

　私は全く逆で、決まりを破ることも、時間を守らないことも、怖くてできない。人の顔色をうかがって、怒られるのは何よりも嫌で、心から笑うこともできなくて、ため息が多くて、いつでも疲れていた。

　でも、衣麻と私は仲がよかった。一緒に遊ぶこともあるし、学校で泣かされても、衣麻は慰めてくれる。

「大丈夫だよ柚羽（ゆずは）、もう泣かないんだよ」

　そんなことを言って、私の肩を抱き寄せる。私が衣麻に寄りかかり、目を閉じると、そこには草原が広がっている。

「すごい。この草原は何？」

「私も分からないよ。でも、多分私の心の中にあるところ」

「うらやましい……私にはこんなところない」

　衣麻自身がその中にいることもあって、私はそこに遊びに行く。草原で追いかけっこをしたり、花を見つけに一緒に歩いたりする。地平線の果てまで、見渡す限りの草原なので、どこまでも歩いて行けるし、いろんな花も見つかる。動物や虫はいなかった。空は青く、雲も浮いているけど、鳥は飛んでいない。私と衣麻だけが、草原の中で自由に動き回っている。

　実際のところは、衣麻の部屋や、あるいは私の部屋で、寄り添って体をくっつけているだけだが。

「きっと衣麻は自由だからだね、だからこんな気持ちのいい草原を持っているんだ……」

「そうかな……そうかもね。柚羽も、もう少し気楽に生きるといいよ」

「うん」

　そうは言っても、持って生まれた性格もあるし、そう簡単にはいかない。中学に行くと、まずます顕著になってしまった。口べたな私には友達もできない。別にいじめられたりはしないが、存在そのものが希薄だった。衣麻は別のクラスだったが、学校に来たり来なかったり、逆に積極的にクラスで委員などやったりしている。人気もあったけれど、陰口も少なからず聞く。自由気ままではなく、ただ自分勝手でわがままだと言われている。

　衣麻は自分勝手だけど、わがままではない。ダメな時はさっさと違うことをするから、自分をむりやり押し通すなんてしない。そんな子だ。そうは思っていても、陰口を言う人に、私が口答えできるというものでもなかった。私は自分で自分が嫌になっていた。

　それでも衣麻は私に会ってくれるし、私は衣麻に甘えていた。私が悩んでいることを言うと、衣麻は笑い飛ばす。

「大丈夫だよ。そのうち柚羽のことを分かってくれる人も出てくるって」

「そうかなぁ……」

　私は衣麻に寄り添い、目を閉じる。いつものように、広い広い草原。私から少し離れて、衣麻が立っていた。菜の花のような鮮やかな黄色いワンピースと、短い髪が風に揺れ、とても似合っている。衣麻は私に手を振った。

「おーい、柚羽ーっ！」

　私は黙って衣麻に近づこうとした。

「止まれっ！　止まって私の名前を呼んで！」

　私は立ち止まったが、改めてそう要求されると、気恥ずかしく、周囲を見回してしまう。

「誰もいないって」

　私は前を向いた。

「衣麻……」

　衣麻は微笑した。

「誰もいないんだから。もっと大きな声で」

「衣麻！」

「うん、さっきよりいいかな」

　もっと小さい頃は、もっと無邪気にはしゃいで、叫んでいたような気がする。

　衣麻は私に向かって両腕を広げた。

「おいで」

　私は走っていって、衣麻の腕の中に飛び込んだ。私は泣きそうになっていた。いや、泣いていた。

「衣麻……私、衣麻がいないと生きていけないよ……」

　衣麻は、私を腕に抱きながら笑った。

「何言ってんの。大丈夫だって。急には変われないけど、何とかなる」

　衣麻の鮮やかな黄色い服の中で、私は自分の姿を見ると、ベージュのシャツにジーンズ姿。

「私、地味だな……服が」

「いいよ。かわいいよ。似合っている」

　私はため息をついた。

　そんな日から、私は何とか人に声をかけて、相手にされようと少しずつ努力をした。少ないながら、たまに話ができる友達もできた。

　一方で、衣麻はあまり学校に来なくなった。来たくない時は来ない子だけど、それにしても欠席が増えてきた。スマートフォンも禁じられていて、連絡手段がない。別のクラスだから、情報を得るにはわざわざ出向かなければならないが、そのクラスに話せる知り合いはいない。

　私は衣麻の家に行こうとしては、ためらったりしていた。三週間ほど経った休日に、思い切って衣麻の家に行ってみた。母親が玄関に出てきた。母親も私のことを知っている。

「ああ、柚羽ちゃん、こんにちは。ちょうど連絡しようと思っていたの。衣麻がずっと部屋から出ないもんだから。あなたなら何か聞けるかと思って」

「部屋から……出ない？」

　私は、二階にある衣麻の部屋の前まで通された。ドアが閉まっている。鍵もかけているらしい。私はドアをノックした。　

「衣麻……私、柚羽だよ」

　しばらくして返事があった。

「そこに母さんいる？」

「いないよ」

　母親は気を使って一階にいる。ドアが開いた。ややうつむいた、部屋着のままの衣麻の姿。髪もろくに梳かしていない。

「入って……」

　私は入って、カーペットの上に座った。衣麻はベッドに横たわる。

「ねえ……どうしたの？　何があったの？」

　私は訊くが、衣麻は気のない返事をする。

「別に……何もないよ」

「何もないわけないよ……こんな急に、学校に来なくなって、元気なくしちゃったり」

「だから……何もないんだ。文字通り」

「文字通り？」

「勉強についていけなくなった」

「そんなの……学校に来れば、衣麻ならすぐ追いつけるよ」

「他の子と話も合わない」

「それは……テレビとか、見ていれば……」

「みんなの言うことも難しい……私ね、今まで何もしなくてもうまくいってたのに……何かしないといけなくなったんだ」

「それは……」

　そう、衣麻はそうして育ってきたんだ。自由気ままでも、うまくいっていた。でも、そうじゃなくなった。

「きっと……衣麻は今まで、運が良かったのかもしれないよ。だいたいみんな、自分を何とかしたくて、何かを一生懸命やってる」

　衣麻は起きあがった。

「そうじゃない！　そういうことじゃないんだ」

　そうして、ベッドを降りて、私の隣に座った。そして私の肩を抱き寄せた。私はいつものように目を閉じたが、そこに広がったのは、今までの草原ではなかった。草はところどころ生えている。でもほとんどは、灰色に近い茶色の大地だった。

「これは……」

「これが私……本当の私なんだ」

「そんな」

「自由気ままに生きているなんて、結局何もない大地に、草を生やしている程度のもの。他に何もできない。木も生えない。山もできない。海も、湖も……何もできないんだよ。このまま枯れていくだけ。もう花一輪もない」

　この大地の中に、衣麻の姿がない……と思ったら、いた。まるで地面と同化したかのように、灰色の姿でうずくまる衣麻。人ではないみたいだった。

　怖くなって私は目を開けた。本物の衣麻が目の前にいて、泣いていた。私は衣麻を抱き寄せた。私も涙がこぼれる。

「元気になって……前みたいに。私も悲しいよ」

「元気なんかでないよ」

「私は……どうしたら……」

「もう帰って。私のことは忘れて」

「でも……」

　すると、衣麻はいきなり私を突き放した。

「私に構っていたら、あなたも不幸せになる。だから帰って！」

　有無を言わさない剣幕で。私は何も言えなくなり、そのまま私は黙って帰ってしまった。

　それからも衣麻は学校には来ない。私の方も、一時は友達が何人かできたように思ったが、何となく距離を置くようになってしまった。あのまま、衣麻に言われるまま帰ってしまったことが悔やまれる。このままではきっと、私もだめになってしまう。でも、どうしたらいいのか分からない。私は、あの日の衣麻を思いだしていた。もう一度、あの一面の草原を。草原を飾る花達を、呼び戻したい。

　服の量販店を歩き回り、私は買い揃えていった。家に帰って着替え、私は衣麻の家に行った。前と同じように母親が玄関に出てきたが、私を見て少し驚いた。

「あら柚羽ちゃん……何かの帰り？」

「いいえ……衣麻は、いますか？」

「ええ……変わりなく」

　私はまた二階、衣麻の部屋の前に行き、ドアをノックした。

「衣麻……私だよ。柚羽だよ」

　中から返事はない。

「ねえ、一度だけでいい……開けて。誰もいないよ」

　すると、ドアがそっと開いて、衣麻が顔を出した。

「えっ？　柚羽……」

　私は急いで部屋の中に滑り込んだ。衣麻の顔色は悪かった。でも、私は両手を衣麻の肩に乗せて言った。

「私は花の精！　もう一度、あなたの中に花を咲かせる！」

　衣麻は目が点になった状態で私を見た。私の顔や、私の全身。あの日、衣麻が草原の中で身につけていた、鮮やかな黄色いワンピース。そして私は腕と頭、そして足首に花飾りをつけていた。いつもの私では、絶対にしない格好だ。

　衣麻は戸惑ったように笑ったが、すぐに笑顔が引っ込んで、私の手を振りはらった。

「私をバカにしてるの？」

「してない」

「してるよ！」

「してない。私は花の精だ！」

「ふざけるな。帰れ！」

「私は……花を咲かせるまで帰れない」

　ここで泣き崩れるのは嫌だ。でも泣きそうで、涙ばかり出てくる。長いこと衣麻は、私をにらんでいたが、やがてため息をついた。

「どうして……？」

「どうしても……どうしても、だよ」

　衣麻はベッドの縁に座った。

「隣に……座っていい？」

「うん」

　私は隣に座った。ちょうど、衣麻の手が近くにあり、私は手を取った。そして目を閉じる。

　私の心が冷たくなる。もう草一本、花一輪、生えていない。砂だらけの荒野だ。私は衣麻の手を両手で包み込んだ。

「柚羽……」

　衣麻の声がした。私は目を開ける。衣麻が私を見つめていた。

「なあに？」

「花の精になって、来てくれたんだ」

「そうだよ」

　衣麻は笑い出した。

「あなたらしい……」

　そして、衣麻は腕を私の体に回して抱き寄せた。

「さっきはごめんね……どなっちゃって」

「いいんだよ」

「嬉しいってこと……しばらく忘れてた」

　私は目を閉じた。やはり荒野だった。でも、さっきと違う。荒野の中に、たった一輪、黄色い花が咲いている。そして、その傍らに衣麻が座っていた。大地と同化していない。生まれたままの姿だった。

　その衣麻は、私の方を見て微笑した。

　私も、微笑みを返した。

（終わり）