春灯がともる
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
う〜ん、また空が暗くて雪がちらつきそうな気候だね。
もう冬も終わりが見えてきたっしょ？ そこでこう、名残を惜しむような天気の攻勢というか、それっぽい天気の訪れって、個人的に嫌いじゃないんだよね。別れまいと必死になってる姿に、心をひかれちゃうというか。
よく春がやってくるときは、春一番という強い風が吹くとされる。
日本海側の低気圧に向かって、南側から風が吹き込み、毎秒8メートル以上の強さで吹き付けることが観測されると、この春一番なのだとか。もともとは漁師たちが、この春の初めの強い風を警戒したことが由来となっているらしいね。
僕の地元にも春を迎えるにあたって、少し不思議な風習を行っていたと聞いたことがあるんだ。
よかったら耳に入れてみないかい？
ひと昔前まで、僕たちの地元には「春灯焚き」という行事があったそうだ。
その名の通り、盛大に火を焚いて行うイベントなんだけど、どんど焼きと違うのが建物を燃やすという点さ。
もちろん、誰かの住まう家屋などに火をつけるわけじゃない。あらかじめ住民が作っていた小屋が点在していて、それを焼くんだ。
この小屋は前回の春灯焚きの直後より、一年をかけてゆっくり建てられる。
区域ごとに建てられる数が決まり、そこに住まう者たちが小屋を作る木材を調達するんだ。
この際、必ず一人一枚は自分で木材に触れ、材料置き場へ置かねばならないという決まりがあった。これは今を生きている人はもちろん、外から流れてきた者や、生まれたばかりの赤子にも適用された。
ひょっとしたら焚く前日に、新しい加入者があらわれるかもしれない。小屋は前日まで完成一歩手前の状態を保ったまま、当日まで控えることになるんだ。
しかし、ある年の春灯焚き前日の深夜のこと。
村の境に建つ一軒家の戸を叩く者があった。出てみると、そこには鎧直垂を身に着けた武者の姿があったんだ。
髪を振り乱し、顔には泥と一緒に疲れの色が張り付いている。よく見れば直垂には弾を撃ち込まれた痕が数発あり、戦の後だということを物語っていた。
武者は一晩休ませてほしいと申し出るが、夫は心中複雑な心地だ。
すでにこのあたりを治める殿様から通達があり、落人の手配が回ってきていたからだ。武者の身に着ける装束は、その手配と合致するものだったが、それ以上にまずいことがある。
いまが春灯焚きの秒読みに入る時期である、ということだ。小屋に火をつけるのは、神職と一部の者のみに任せられることで、それ以外の村人は家の中でじっとしていることを望まれる。なかば物忌みのごとき時間だ。
そこに小屋づくりに携わっていない、よそ者が来るというのは、いかにも喜ばれない事態。
夫は手短にお引き取りを願うも、戦に疲れた武者の頭は、まともに取り合う判断を下してくれなかった。
何度も頼み込んだあげく、腰に下げた刀を抜いて突きつけ、休ませてくれなければお前を斬るとさえのたまってくる始末。
ヘタにあげても妻子が眠っているし、どうにか村から出ていってもらえないかと、尾ッとは胸をむずむずさせていた。
そこへ光が走ったのは、ほんの一瞬。
稲光に劣らない輝きに、武者も家人もはっと顔をあげてしまう。
その視線の先は、今日のために建てた小屋のひとつ。しかしかなたに見えるその家を包むべき炎は、例年通りの足元からではなく、てっぺんから燃え盛ったんだ。
屋根近くに残り、垂れ落ちていく火花は着火点がそこであることを物語っている。落雷かと、二人は思った。
しかしおかしい。今日は昼からずっと良い天気で、陽が暮れてからも雲が空に湧いてくる様子はなかったはず。それがどうして、いまここで……。
思案に暮れる時間はなかった。
たちまち火だるまと化した小屋。その方角から地面をしきりにうねりながら走ってくる、幾筋もの光が見えたからだ。
二人の見ている前で、光はだいぶ手前から大きくばらけた。葉脈を思わせる各々の光の先は、住民たちの民家へ向かっている。やがてそれらは軒先へ潜り込み、見えなくなってしまう。
ある家は三本、ある家は二本、ある家は四本……。
その光の数が、家にいる家族の分だと夫が察した時には、すでに自分たちの元へ光が迫っている。
都合四本の光の筋。うち三本が曲がりくねりながら、家へ。直前で更に枝分かれし、軒下に二本。そして立っている自分の足元に一本。
そして、残った一本の光は……武者へと向かった。
得体のしれなさを覚えたらしい武者が身をひるがえした時には、もう光が足元に届いている。
瞬間、武者の身体が光輝いた。
いや、厳密には足元より炎へ撒かれてしまったのだが、夫がそれをとらえられたのが、まことつかの間の間だったんだ。
男を包んだ光。それは先ほどよりずっと強く目をくらませ、視力が戻った時にはもう、武者の姿はすっかり消えていたんだ。
あっけに取られる夫の目前を、ちらりとかすめたものがある。
それは火花に似た輝きを帯びながら、ひらりひらりと舞い落ちていき、ほどなく地面に触れて消え散る。その落ちるまでの姿は、どこか桜の花びらに似ていたという。
翌日。
村には一足早く、一本の桜が花を咲かせていた。
昨日にはつぼみさえつけていなかったのに、ずいぶんと気が早いものだと、村人たちは思ったらしい。
かの武者の行方は、誰も知らないままだとか。
