おしまいのパレード

―――ががー。がが。―――

ぼくの世界は、もうだめです。

くずれ落ちた建物と、空からふり続く鉄のかたまりと、

涙さえ乾いて、うつろな目をした子供たちと。

―――がががが、がが。―――

ぼくたちが住む、この町から、

大人たちがいなくなって、もうずいぶん経ちます。

彼らは決まって「必ず帰ってくるからね」と言いますが、

帰って来たためしはありません。

ぼくたちを力いっぱい抱きしめた後、

肩をつかんで離れるほんのいっときに、

ぼくたちから目をそむけて背中を見せるその一瞬に、

彼らの目にうかぶ悲愴な覚悟を、

その奥にある絶望を。

いくら未熟なぼくたちでも、

気付かないはずはありません。

―――ど、がん。げ、ごうん。――

その時に、僕たちは、しっかりと理解してしまうのです。

ああああああ。

もう。おしまいなんですね。

ふざけて怒られたり。一緒に笑ったり。見透かされて恥ずかしがったり。分かってくれなくてグズグズしたり。寂しくてぎゅってしたり。背伸びして強がったり。ごはんを一緒に食べたり。おいしい？って聞いてくれたり。おいしいよってほほ笑んだり。頭をなでられてくすぐったかったり。眠ってしまうのがもったいなかったり。顔と顔をよせあってやっとのことで眠ったり。

全部、おしまいなんですね。と。

―――ずびゃ。ぐじゃ。ざざー。―――

そういうわけで。

僕たちはこれからどうしようか、ということなんですが。

これがね。分からないんです。

みんなでいっしょうけんめい考えました。

でもね。

僕たちが思いつくようなことはね。

大人たちはとっくに思いついていてね。

それで、今があるわけなんですね。

だからね。

どうしようもないんだなって。

そういうことなんですね。

―――がん！どー。めぐぎゃ！―――

あー。

うん。

そうですか。

大人たちが、「さいしゅうへいき」と呼んでいた。

とびぬけて大きい鉄のかたまりが、

いま、こわれてしまいましたね。

大人たちがいなくなっても、

そんなことに気づかないみたいで。

ずっと頑張ってくれていたんですけど。

―――すー。すー。―――

音もなく、来てはいけないものが、近づいてきます。

目には見えないけれど、それは確かです。

これでもう、おしまいです。

というよりも、もうとっくに終わっていたわけですから、

おしまいのおしまいです。

―――ぱりん！しゃらら。―――

―――どっどー。どどどど。どっどーどー。―――

ひかりが、みえます。

こんなに明るいひかりは、もう忘れていました。

ぼくたちは、ひかりに向かって歩いていきます。

思い思いの速度で、ぼくたちは歩きます。

ただ、前を向いて。

前をむいて？

いやいや。方向なんてものは、もうないんです。

ぼくたちは、歩きます。

歩いていきます。

ただ、あのひかりに向かって。

注意！

これはあくまで比喩です。メタファーです。

でも、そういうことなんです。