川に想いを、灯籠を

暑い夏だ。タンクトップが肌に張り付いた。彼女は笑って言った。

「私、そろそろいかなきゃ」

「何処へ」

「愛媛の条土市ってところ」

「あぁ。よく、山で虫取りをしていたと言っていたな。今も山は残っているのか」

「うん。当時そのままで残ってるよ」

「そりゃ良かった」

「一応傘持っていこうかな」

「どうして。雨なんて降っていない。快晴じゃないか」

「ここのところずっと雨が降ってたからね。念の為」

「振らないよ。気をつけて行ってきてね」

「うん。お土産に何か持ってきてあげる」

「ありが」「おい」

私は振り向いた。友人が暗い顔で私を見ていた。

「なんだ」「なんだじゃない」

「心配しないでくれ。未だに気持ちの整理がつかないのさ」

彼女は死んだ。土砂崩れに巻き込まれて死んだ。

車内から、ぐちゃぐちゃになった饅頭が見つかったという。

「もう少しで灯籠流しがある」「うん」「そこでもう、別れを告げろ」「…」「そうでなきゃ駄目だ」

カーテンが風に吹かれて翻った。

「そうでなきゃ先に進めない」