かえれない童心【詩の中の小さな物語４】
私には無い
返る童心
帰る居場所
友との自由
甘えた記憶
壮大な夢
私に有るのは
途方も無い
責任と
意地と
虚しさと
孤独な毎日
私にはわからない
子供とは何か (写真詩から詩を抜粋)
私は物心つく前から面白みの無い子どもだったように思う。つまり、子どもらしさの無い、常に大人と同じ振る舞いをしようとする。そんなような子どもだ。
大人は褒めてくれた。手がかからない、面倒見のいい子、しっかりしている、優しいね、頼りになるね──
大人が喜ぶことをしていれば殴られない。だからそうするのが当たり前だと思っていた。
その代わり、自分と同じ『子どもたち』からは嫌われた。つまらない、子供っぽくない、親みたい、先生みたい、付き合いが悪い──
好きでこうなったわけではないのに、散々な嫌われようだった。
「それじゃ、いい子にしてるんだよ」
親は忙しい。他人は忙しい。わかっているから、私は誰かに甘えようなんて思わなかった。しかし周りの子どもたちはどうやら違う。甘えられる誰かを、全員が欲していた。いつかから私が、『甘えられる誰か』という役割を担うようになっていた。
最初のうちは悪い気はしなかったけれど、だんだんとそれが当たり前になり、私という人間は、他者にとってのお世話ロボットと同義語になった。
そんな私も、今では大人になった。そして親にもなった。はたから見れば、ちゃんと『普通の大人』になれたと思う。自分の子どもが子どもらしく笑ってくれると安心もする。
しかし不安にもなる。この子は本当に『子ども』でいられているのだろうかと、常に黒い不安が頭を満たす。子どもの時にしてほしかったことをすればいいと他人は言う。そもそもそんな感情など、持つことすら許されなかった私に、大人になった途端、『子どもの気持ち』を強いられてもどだい無理な話である。
「見て！ ママ！ きれいな空！」
「ホントだ。もうすぐ日が暮れるね。帰らないと」
「えー、もう少しだけ！」
「うーん、じゃあ、あと１５分ね。それ以上は暗くなるからダメ」
「はーい！」
私には子育ての正解がわからない。私には、立ち返れる童心も無く、童心のまま帰れる場所も無い。『自分』を探し続けながら、沈みゆく夕日の影になった我が子を見つめた。
終
詩に込められた小さな物語。写真詩として公開していた詩から物語を紡ぎました。
あなたはどんな子どもだったのでしょうか。○○らしくというのは、一体誰が決めた、誰から見た言葉なんでしょうね。私は、『あなたらしさ』を大切にしてほしいと思います。
