史上最低の小説

① 高知へ

　展望レストランには、耳触りの良い穏やかなジャズが流れていた。

　心地良いリズムとメロディに、耳を傾ける久美子。

　ふと彼女は、細い指先でワイングラスを持ち上げた。

　店内の様々な光を反射する赤ワインは、まるでルビーのよう。

　魅惑の輝きに、久美子は頬杖をつき、しばし見惚れた。

　そして、もてあそぶ様に数回グラスを揺らすと、彼女はそっと目を閉じた。

　やがてグラスの縁が、美麗な唇に触れた瞬間。

　赤い宝石は、久美子の中へと溶けていく。

　その様子を見て、直人はナイフとフォークを静かに置いた。

　そう、直人の不安は杞憂に終わ

　——ビリビリビリッ！

「なっ、何するんだよ！」

「何するんだよじゃねぇよ！　何だ、このクソつまらない小説は！」

「まだ冒頭の数行しか、読んでないじゃないか！」

「もう十分だよ！　文章がくどい！　さっさとワイン飲めよ、久美子！」

　……なんて奴だ。

　信じられない。

　なんでこんな嫌な奴が、僕の友達なんだろう。

　僕の名前は、岡島圭太。

　小説家の卵だ。

　そして今、僕の大事な小説ノートをビリビリに引き裂いた男が、川田和也だ。

　彼とは幼稚園の頃から、ずっと一緒だ。

　その関係性は、頼れる兄と、それを慕う弟のようだった。

　いつも小柄で臆病な僕が、自信に満ちた和也の後ろに隠れていた。

　だが、それは小学校までの話。

　僕達はもう高校三年生だ。

　今は、対等に話をする間柄になっている。

　とはいえ、和也の僕に対する上から目線は、ずっと続いてるのだが……。

「そもそも、飯食ってるシーンから始まるとか、つまらない小説の典型じゃねえかよ」

　和也の批評は続く。

　小説なんて、ほとんど読んだ事がないくせに。

　あぁ、せっかくの昼休みも、和也のせいで気分が悪い。

　だいたい僕の机の上に、腰を下ろしている態度が気に入らない。

　何様だ。

　僕は苛立ちから、和也に反論する。

「……何でだよ。食事のシーンから始まる小説なんて、よくあるじゃないか。男女の距離感、関係性、周りの雰囲気を、少しずつ文章から読み取っていくのが、小説らしくて……」

「そんな事言ってるから、個性のない、面白みのない綺麗にまとまっただけの文章になるんだよ。だいたい、訳の分からない比喩表現は何だよ。赤ワインが宝石？　何だよそれ、歌の歌詞じゃないんだからよ！」

「いや、そういうのはあった方がいいんだよ。小説を読む人は、そういうのに美学を感じるんだよ」

「何だよ美学って。あとよ、美麗とか杞憂とか、そんな言葉、日常会話で使わないだろ。お前、自分を頭良く見せたいのか？」

「別に、そんなつもりじゃ……」

「あのなぁ、作者が東大卒だろうが、ポンコツ中学中退だろうが、読者はどうでもいいんだよ。エンタメ小説なら、サクサク読めて面白おかしいものを書けよ！」

　……ダメだ。

　和也には、何を言っても無駄だ。

　ああ言えばこう言う、イチ言えば十になって返ってくる。

　僕が諦めて沈黙を決め込むと、和也は溜め息をついて、黒板の上の時計を眺めた。

　四月の風が優しくカーテンを揺らすと、和也はポケットから駄菓子のスルメを取り出し、クチャクチャと食べ始めた。

　イカ臭い。

　教室には、窓際に座る僕達の他に、後方に三人の女子が集まっていた。

　三銃士だ。

　三銃士というのは、和也が勝手に言い始めた名前だ。

　それぞれに、あだ名もある。

　一人は、太陽の光を浴びた事が無いほど白い肌をした、出っ歯の死神。

　もう一人は、太陽の光だけを浴びて生きてきたような、色黒の原始人。

　そしてボスは、椅子が壊れそうなほど太った、天然パーマの横綱。

　そんな三銃士を一瞥した和也は、より一層深い溜め息をついた。

　イカ臭い。

「つまんねえな……」

「これが日常だよ。そうそう面白い事なんて、ないよ」

　僕がそう言うと、和也は脱力して、だらしなく仰け反った。

「あぁ、マジつまんねえ。校内を素っ裸で走り回ろうかな。けっこう刺激的じゃね？」

「……刺激的ではあるね。でもそれは、僕がいない時にやってくれよ。騒がしくなりそうだから」

　和也が死人のような顔で、また深い溜め息をついた。

　イカ臭い。

　すると数秒後、そうだ！　と和也が叫んだ。

　何か思い付いたようだ。

　さっきまで死んでいた顔に、生気が宿っている。

「おい、圭太！　何処か遠くへ行こうぜ！　ヒッチハイクで！」

「えっ？」

「小説に活かせるじゃん！　どうせ、しょうもない話しか思いつかないんだったら、旅先で起こる色んな出来事を、ノンフィクションで書いてみようぜ！」

　……なるほど、その発想は無かった。

　確かに、面白いかも知れない。

　しかし、高校生の僕達が、ヒッチハイクなんかして大丈夫だろうか？

「怖くないかな？　知らない人の車に乗ったりして」

「大丈夫だって。運転手がヤバそうな奴だったら、やっぱりやめるって、断れば良いしよ」

「うーん……」

　まあ女性ならともかく、僕達は男二人だ。

　とくに和也は体も大きく、喧嘩もめっぽう強い。

　いざとなったら頼れる男だ。

「……分かった」

「よしっ！　決まりだな！　来月のゴールデンウイークに決行な！」

「でも、どこで降ろされるか分からないし、いざとなったら、東京まで帰ってこれるくらいのお金は持っていくからね」

「オッケ、オッケ」

　こうして僕達は来月、ヒッチハイクで、あての無い旅に出る事になった。

　こんな旅行は初めてだ。

　僕は不安と期待を胸に、カーテンの隙間からのぞく青空を見つめた。

　◇ ◇ ◇

　——五月、その日が訪れた。

　僕達は、朝早くからバスを乗り継ぎ、高速道路の入り口付近までやって来た。

　ここなら、長距離移動をする車が多いからだ。

　親には、和也と四泊の旅行をすると言ってある。

　それに伴い、ホテルに泊まる際の同意書も書いてもらった。

　和也も同じだ。

　ただ、ヒッチハイクで、あての無い旅をする事は言っていない。

　もちろん、それは親が心配するからだ。

　とりあえず大阪あたりに行く、と曖昧に伝えた。

　そして、ヒッチハイクだが、それは意外とすぐに成功した。

　和也が親指を立てていると、白いミニバンが停まってくれたのだ。

　車には運転する男性が、一人だけ。

　四十歳くらいだろうか。

　僕達は礼を告げると、後部座席に乗り込んだ。

　男性は、青木と名乗った。

「君ら学生さん？」

「はい、大学生です」

　青木さんの問いに、和也がサラリと嘘をつく。

　まあ高校生と言うよりは良いかもしれないと、僕は黙っていた。

　ヒッチハイクで、あての無い旅をしていると伝えると、青木さんは嬉しそうな顔で何度も頷いた。

「いいねえ、行き先も決めずにヒッチハイクで旅とかさ。青春って感じで。そういうのは、若いうちしか出来ないからさ。はっはっは」

　青木さんは、ヒッチハイカーを乗せてくれるだけあって、陽気で外向的な性格のようだ。

　しばらくして、青木さんがルームミラー越しに、こちらを見てくる。

「あ、だけど俺、かなり遠い場所まで行くんだけどさ。大丈夫かい？　途中で降ろそうか？」

「どこまで行くんですか？」と和也。

「高知県だよ」

「……高知県！」

　驚いた和也が、大きな声を出した。

　そして、僕の耳元に顔を近づけ、小声で話しかけてくる。

（おい圭太、高知ってどこだっけ？　九州か？）

（何言ってるんだよ、四国だよ。坂本龍馬で有名な県だよ）

（おおっ、坂本龍馬か。よく知らないけど坂本龍馬って、凄い奴なんだろ？　行ってみようぜ）

　適当な奴だなぁと思いつつも、どうせ乗りかかった舟だ。

　高知か。

　面白いかもしれない。

　僕は和也に「いいよ」と頷いた。

　何か小説に活かせれば良いのだけれど。

「じゃあ高知まで、お願いしまーす！」

　和也が快活な声で言うと、ルームミラーに映る青木さんの眉が、吊り上がった。

「えっ、高知まで？　かなり遠いよ。着くのは夜になるけど」

「いや、お願いします。前から高知には、行ってみたかったんです！」

　また和也が適当な事を言ってる。

　高知の場所も、知らなかったくせに。

「まあ、旅は道連れって言うからな。はっはっは。長い旅になるな。よろしくな」

　それから僕達は、たっぷり十時間、車に揺られる事になる。

　ちなみに青木さんは、今乗っている車を地元・高知の友達に、譲渡するらしい。

　そのため、車で向かっているとの事だった。

　道中、青木さんは高知の事を、沢山教えてくれた。

　とにかく、高知は食べ物が美味しいところで、鰹のタタキは絶品だと。

　夏には、本場よさこい祭りがあり、全国から沢山の踊り子が集まるらしい。

　また高知県民は酒好きで、大らかな人が多く、喋る土佐弁は癖があって面白いなど、本当に色んな話をしてくれた。

　途中でガソリンを給油すると、僕達は買い込んだ弁当を食べた。

　そして夜八時過ぎ、遂に高知駅へと到着する。

　僕達は、青木さんに何度も礼を言って、車を見送った。

「いやあ、青木さんって本当に良い人だったな、圭太」

「そうだね。気さくだったし」

「おおっ、見ろよ！　路面電車だぜ！」

　和也の指差す方に顔を向けると、一両編成の路面電車が見えた。

　車のすぐ隣を走っている。

　僕は思わず、わあっと、感嘆の声を漏らした。

　東京では、まず見ない光景だった。

　その後、僕達はネット予約していたホテルで、一泊するのだった。

つづく……