君がいない食卓(妻)

聞こえてるよ。

ちゃんと、全部。

「ただいま」って声も、

少し疲れてるのも、

無理してるのも。

それ、買ってきたんだね。

覚えてたんだ。

私が好きだったやつ。

……嬉しいよ。

ちゃんと、見えてる。

座り方も、

箸の持ち方も、

少しだけ雑になったところも。

変わってないね。

ほんとに。

あの時のまま。

焦がした時のこと、

覚えてるんだね。

あの時さ、

別に、失敗なんて思ってなかったよ。

一緒に食べられたことの方が、

嬉しかった。

……言えばよかったね。

私も。

「今度」って言ったね。

うん、

行きたかったな。

でもね。

その「今度」は、

もう来ない。

あなたも、

分かってるよね。

分かってるのに、

それでも言ってくれるの、

ちょっと嬉しいよ。

ねえ。

ちゃんと休んでって言ったの、

本気だったんだよ。

今も、そう思ってる。

……遅いよ。

ほんとに。

でもね。

怒ってないよ。

責めてない。

あなたが思ってるほど、

私は、遠くにいない。

ここにいるよ。

ちゃんと。

ただ、

届かないだけ。

「うん」って、

言いたいのに。

いつもみたいに。

それだけなのに。

届かない。

どれだけ近くにいても。

どれだけ声を出しても。

ねえ。

分かってるよね。

もう。

それでも話してること。

やめられないこと。

……いいよ。

そのままで。

でもね。

一つだけ。

お願いしてもいい？

ちゃんと、生きて。

私がいなくても。

ちゃんと、笑って。

ちゃんと、終わらせて。

全部。

後悔も。

時間も。

その声も。

「ごめんな」って言ったでしょ。

だったら、

その先に行って。

ねえ。

聞こえてるよ。

だから、

大丈夫、

あなたは、

ちゃんと一人で、

歩けるよ。

本当は——

「うん」って、

言えてるから。

---

「君がいない食卓」の一つのかたちとして書きました。

見えているのに、届かないもの。

そんな距離の話です。