6/12

裁判所と呼ばれる家で②　7/2019に向けた、ある年の10月より

４丁目のXXXさん？　2年前に引っ越してきて地域には慣れたつもりだったが、

“裁判所”なんて初めて聞いた。

銀行の裏には、茶色い外壁と大きいだけで無機質な四角い建物がある。

てっきりヤクザの事務所か、集会所か、閉鎖された施設かと思っていた。

個人宅なのか。

僕は注文書と顧客データを確認して、社用車に商品を載せた。

納品物は、巨大なパキラとクリスマス用の寄せ植えが二鉢ずつ、多肉植物の小さな鉢もひとつ。

作業用の手袋を丁寧にゆっくり外し、前掛けに収めると、ハンドルをとった。

手の荒れやすい僕にとって、手袋は相棒だ。

結婚式場時代からずっと同じ手袋を使い続けている。

４丁目まで10分もあれば着くだろう。指定された時間より少し前に到着する算段だ。

初めて訪ねるお宅に緊張した僕は、見送る妻に何か注意すべき点はないかと車窓から尋ねた。

事故防止、予防注射、元気？って意味なく送られてくるラインメッセージ。

「お父さんがいつも担当してるからよく知らない。電話で話す分にはフツーよ。話し方が丁寧すぎるくらい。」

よかった、僕の安堵した顔に妻が笑顔で応えた。

今日は暇そうだからバイトに任せて奥で寝ていろよ、それだけ告げて、

アクセルをゆるやかに踏んだ。

妻は首をかしげて、顔のパーツを全て緩ませた。

午後になると、気圧のせいなのか、妻の体調は下降気味になる。

店もいそがしくないし、義父もおそらく戻るころだ。

バックミラーから店が消える。

フッとため息がでる。ひとりきりの静かな時間。

2章は、じっくり書きます。大丈夫、次回裁判所につくから。