きみと

第六話「九月のひがん花」

　去年の今ごろ、秋学期の授業が始まってばかりのことだ。

　あなたにはついていけない。

　カノジョが号泣しながら絞り出した言葉を、僕は棒立ちになったまま聞いていた。何度も何度も、その声がカセットテープみたいに再生される。ついていけないついていケナイツイテイケない……どういう意味で話しているんだろう。

　次の日から、カノジョを大学で見なくなった。いくつか同じ講義を受けているはずなのに、教室を探したところで視界へも入らず、神隠しにでもされた気分だった。

　二日が経って、一週間が過ぎた。

　やっぱりカノジョはいなくて、代わりといってはアレだけど、その友達が僕を追及しだした。彼女たちは使命感を持っているかのように、行く先々で攻撃してくる。あの子はアンタのいる学校には行けないんだとか、どうして平気でいられるのとか、アタシたちの身にもなれとか。ご苦労様と声を掛けたくなるほど、彼女たちはマメだった。

　詫びるにも、なにを謝ればいいのか分からなかった。そもそも会えないのでは仕方あるまい。まあ彼女が来れるならと考えて、十月の頭くらいからは、晴れた日くらいしか大学へ行かないようになっていた。それで気に病むこともなかった。

「うう……」

　朝、青空を見ることが億劫に感じられた。外よ灰色であれ。カーテンを開く瞬間、いつの間にか、そう雨を願っている自分に気付く。

　学校へ行くだけの理由を、僕はすでに見失っていた。

　こんな思い出話をしているのも、緑道を歩いているのが一人だからで。確かに彼女がいないのは寂しいけれど、隣に誰もいないから、ちゃんと表情に出すのはやめた。

　不思議だ。あれから自分の中で、カノジョの輪郭は少しずつ曖昧になった。動画のように鮮やかだった記憶も、紙芝居みたく細切れになり、そのピントすらボヤけてきて。年度が変わった頃まで憶えていたのは、“カノジョがいた”という事実くらいだった。

　向こうに背中が見える。

「仁尾さん？」

「おお、坊主か」

　緑道で彼と会うのが初めてだったせいか、けっこう意外に感じた。話し相手がいないのはお互い様で、仁尾さんはなにも言わず歩調を合わせてくれた。

「知っとるか」

　RPGでよく聞く無理難題に、一応いいえと答えてみる。

「昔、ここには小川が流れていた。足許を見てみろ」

「“日之下橋”……ただの道なのに」

「小川が埋められて二十年は経つ。孫は、それも知らずに育ってきた」

　祭りで疲労が溜まったのか、仁尾さんの皺は、いつもより十年分くらい深く見えた。そもそも彼が何歳なのかも知らないけれど。

「坊主もひでえツラだな」

「ひどいのは顔じゃなくて疲れです」

　抗議する僕は無視して、おじいさんが耳を澄ませる。真似してみたけれど、通学路でウォークマンが手離せない僕には、いまひとつ聞き取れずにいた。彼女がいなくなってから、電車で聞こえる他愛ない会話すらも苦痛と感じるのだ。

　キュル、キュルル……

　鳥だ。研いだナイフみたいなさえずりが、何度も響く。

　キュル、キュルル……

「なんの声でしょうね」

「八哥鳥（はっかちょう）。まあ、籠抜けってところか」

　仁尾さんはそう呟いて、ハバナシガーの吸い口を切った。葉巻とはずいぶん渋い趣味だ。珍しい光景に見入っていると、主の手許を離れた八哥鳥がキュルルとまた鳴いた。

「帰りたいんでしょうか」

「読心術でもやる気か？　女心もわからんくせに」

　さりげなくダメージを与えながら、おじいさんが紫煙をゆーっくり燻（くゆ）らせる。五月、帰り道でおしゃべりしたベンチを通った。六月の水たまりも、四月に会った公園も過ぎた。七月、傘を並べて歩いたときは、彼女の靴が汚れて困らされたっけ。

　八月の交差点に出る。左は小学校で、右はいつぞやのフリースペースだ。

「オレは小学校に用がある、こないだ(夏祭り)の落とし物があるからな。坊主はどうする」

「右に行きます」

「……あの民家（しもたや）か」

　紫煙を吐き出す仁尾さんは、どこか遠く、茫漠とした時間へ目を凝らしているように見えた。紅色の花が二本だけ咲いている。

「思い入れがあるんですね」

「大袈裟な。昔チビと通ってただけだ」

「チビ？」犬でも飼ってたのだろうか。

「孫のことさ、不孝者(モン)どもがオレに押し付けたからな」

　おじいさんの言葉が尻すぼみになっていくのと同時に、僕は花の名前を思い出した。

「元気な子になったんじゃないですか？　お孫さん」

「まあ、な。虫も殺さん美人に育ったかと思いきや、今度はドイツに留学するだの抜かしやがった」

　再び葉巻をくわえ、深々と吸う。

　先端が花びらみたいに燃える。

　それを見ながら僕は、心臓を手で直接握られたような、激しい痛覚に襲われていた。脈打つ左胸を押さえたいのも我慢して、腹から絞るように質問する。

「彼女……なんて名前ですか」

「妙なこと訊くやつだな。カンナ、最近の名前はよく分からんが、演奏の”奏”と書くらしい」

「センセー。おねーちゃんは？」

　学校帰りの子供たちが、僕を一斉に取り囲む。奥歯を噛み締めつつ、なんとか口角を上げ目尻を落とした僕は、いかにも温和そうな声で答えようと努力した。

「今はね、世界中を旅行してるんだ」

「りょこう？」男の子が小首を傾げる。

「そう、荷物をこんな大きいバッグに詰めて」

　スーツケースの形をなぞるような手振りに、子供たちの反応も上々だった。明らかに嘘をついている、というわけではないけれど、それでも罪悪感は拭いきれなかった。彼女だったら――奏だったら、どう返していたんだろう。

　僕の想像する彼女は、いつも独りだった。ドイツには緯度が北海道より高いところもあるという。肌寒い異国のベンチで、長い楽譜と向き合い、迷子みたいな表情を浮かべて……

「どしたの～？」

　容赦なく頬をつねられハッとする。目の前に、女の子が心配そうな顔で立っていた。

「……大丈夫だよ」

「ホントにだいじょうぶ？　ホントのホントにだいじょうぶ？」

　なにしてるんだ、自分。

「うん、ホントのホントに大丈夫。ありがとう」

　燃えるような恥ずかしさを笑顔に隠しながら、少女の頭をなでて安心させる。彼女がいなくなったからといって、それは、僕が落ち込んでいる理由にならない。そうだろう？　念を込めるように、置いた手へ力を入れた。

　このままじゃ、きっと一生変われない。

「……というか、今、思いっきりつねったよね？」

　少女が悪戯っぽい顔になる。ふにゃりと和らぐ表情はまるで、緑道で二本だけ連れ添っていた、あの花が咲いたようだった。