一年の話

ぼくの言葉は海に沈んでいって、やがて森に溶けていく。雨が降っているので鳩たちはポーポー言っている。言ってる意味がわからない。雨音がうるさすぎて。どこへ行くの？図書館。

何をするの？雨の音を聞くの。もうすぐ冬が来るよ。知ってるよ。何になるの？クマになって冬眠するの。春まで一眠りさ。昼飯食った？まだだよ。じゃあ食いに行こう。

春が来ました。クマおじさんは冬眠から目覚めたようです。ちゃんと人間の姿に戻っています。どこへ行くの？おめえ、その質問ばっかりだな。

夏です。子どもたちは川でパシャパシャ遊んでいます。欲しい服があるのですが、どこにも売っていません。仕方ないね。花火を見て忘れます。でも今日のテレビは忘れないで。

秋です。一年経つのでこのお話も終わりです。枯れ葉を拾いに行きましょう。空に向かってタバコの煙を吐くと、なんかあの木、君みたいだね。そう？