月

作者：猫依颯

スーパームーンに寄せて。

　今夜はスーパームーンだとか。月が大きく見えるんだと。

　ベランダに出たら、確かに普段より大きく見える月。

「月が綺麗だな」

　その途端、がちゃん、と食器がぶつかり合う音がして、俺は室内を覗き込んだ。

「どうした、大丈夫か？」

「ああ、いや、なんでもない」

　器用なあいつにしては珍しい。壊れたりはしてないから気にするなと云う、その頬や耳がほんのり紅く見える。

「具合でも悪いのか？」

「それはこっちの台詞だ、月が綺麗だって、お前……」

「ん、ほら今日スーパームーンとかで月が大きく見えてさ、凄く綺麗なんだよ。お前も洗い物一段落ついたら見に来いって」

「……ソウデスカ」

「？」

　なに残念そうに溜息ついてんだ？

「お前がそんな文学的な台詞を吐く訳もないか」

　半ば居候みたいに押しかけて一緒に過ごしているくらい、こいつは俺にとって大事な友人だ。

　だからなのか、俺には意味不明な言葉を呟いて寂しそうに笑う姿に、胸の辺りがざわざわと落ち着かなくなった。

　原因は全く判らないけれど。

　それにしても――今日の月は綺麗だ。あいつみたいに。

見たままを云った男と、裏の意味があるのかと一瞬勘ぐった男。

自分できちんと月を拝んでから書けば良かったかな、と少しだけ後悔。