銀髪少女と始めるスロライフ ～神話級量産します ～

第三節 屋台を歩くユナ

祭りの前日、準備の手伝いをしてから、夕方に広場を二人で歩いた。

朝から里の準備作業が続いていた。

真は村長に「休んでいてください」と言われていたが、じっとしていられなかった。

結局、軽い作業を見つけては手を出した。

飾り付けの微調整、道具の移動、子供たちに頼まれた遊びの相手。

ガルドは朝から里の外れにいる農家を訪ねていた。

顔見知りの農家があるらしく、旧交を温めながら情報を集めているということだった。

夕方になって、ガルドが戻る前に真はユナを誘った。

「広場を少し歩かないか。屋台が出始めているみたいだから」

ユナが少し間を置いた。考えているのか、反応を探っているのか。

「行く」と言った。

一語だったが、断らなかった。それがユナの「行く」だ。

広場に出ると、前日より屋台の数が増えていた。

まだ本番前だから全部ではないが、試し売りの屋台がいくつか店を広げ始めていた。

夕方の光の中で、炭火の煙が上がっている。焼いた肉の匂い、甘い菓子の匂い、香草を炒った煙の匂い。それらが混ざって、祭りの前の独特の空気になっていた。

真は歩きながら屋台を見た。

見慣れない食べ物が多い。この里の特産らしい食材を使ったものが並んでいる。

どれも素朴な形をしていて、精巧さより量と温かさを重視した料理だ。村の祭りの食べ物という感じがした。

ユナが少し早い足取りになっている気がした。

気のせいかもしれない。ユナのいつもの歩き方と大きくは変わらない。

しかし一歩一歩が、普段より少し軽い。

前に向かう重心が、普段より少し強い。言葉で説明するなら、そういう違いだ。

「気になるものがあるか」と真は言った。

「別に」

「屋台の前で立ち止まってるけど」

「見てるだけ」とユナは言い、また歩き始めた。

立ち止まっていたのは、焼き菓子の屋台の前だった。

丸い形の菓子で、表面が焼かれて少し茶色くなっている。

蜜が塗られていて、光を反射している。香草の甘い香りが漂ってきていた。

真は財布を出した。

テムザリアでの仕事の報酬の残りと、王都でシドウの工房を手伝った分の礼金が少し手元にある。贅沢な使い方はできないが、屋台の菓子一つ二つなら問題ない。

「何か食べるか。ガルドに借りた分の一部は返ってきたから、今月は少し余裕がある」

「……あの焼き菓子」とユナが指差した。

迷いがなかった。「別に」と言っていた人間が、指差す速さに迷いがなかった。

さっき立ち止まって見ていたのは、やはり食べたかったからだ。

「買う」と真は言い、屋台に近づいた。

「いくつか」と屋台の人間が聞いた。

「二つ」

銅貨を払って受け取った。温かかった。焼きたてだ。蜜の香りが近くで強く来る。

ユナに渡すと、両手で受け取った。両手で受け取るのは、熱いからだ。

それだけのことだが、両手で受け取るユナの動作が何か丁寧な感じがした。

一口食べると、ユナの目が少し細くなった。

意識的な動作ではなく、反射だ。

おいしいものを食べたときに体が動く感触が顔に出た。

ユナが感情を外に出すことが少ない人間だということを考えれば、この反射は珍しい部類に入る。

「美味しい」とユナは言った。

それから一秒後に「別に普通だけど」と付け加えた。

「最初の感想の方が本当だろ」と真は言った。

「どっちでもいい」

「最初に出た感想の方が本当の感想だ。後から付け加えた感想は修正だ」

「修正した理由は」

「なぜ修正した」

ユナが少し間を置いた。

「……美味しいって言うのが、恥ずかしいわけじゃないけど」

「どういうわけだ」

「はしゃいでいるみたいで」

「はしゃいでいて何が悪いんだ」と真は言い、自分の菓子を一口食べた。

確かに美味しかった。表面は少し固くて、中が柔らかい。

蜜の甘さと香草の香りが一緒に来る。

シンプルだが、丁寧に作られている。屋台の料理の中でも、これは良い方だ。

「はしゃいでいると思われる」とユナは言い、また菓子を食べた。

「俺は思わない」

「他の人間が」

「他の人間が何を思おうが、美味しいものは美味しいだろう」

ユナが少し黙った。菓子を食べながら、真の言葉を考えているのかもしれない。

「まことは」とユナは言った。「食べ物に素直だな」

「素直でない理由がない」

「プライドとか」

「料理に対してプライドを張る意味が分からない。美味しければ美味しいと言う。コンビニの菓子パンを一人で食べていたときも、美味しいと思ったら思っていた。声に出す相手がいなかっただけだ」

ユナが少し真を見た。

「声に出す相手がいなかった」という言葉が引っかかった、という目だ。しかし何も言わなかった。

二つ目の菓子を持ったまま、ユナが歩きながら食べている。その横を真が歩いた。

広場を進むと別の屋台が続いた。干した果物を串に刺したもの。

煮込んだ豆の塩味のもの。香草を包んで揚げたもの。

それぞれが違う匂いを出していて、夕方の空気の中に混ざっている。

ユナが立ち止まる回数が増えた。屋台の前で立ち止まり、見て、また歩く。

何かを買おうとはしていない。ただ見ている。見ることが楽しい、という歩き方だ。

「全部気になるか」と真は聞いた。

「別に全部は」とユナは言い、立ち止まった屋台を見た。

「この干し果物、初めて見る」

「買うか」

「いい」

「買おう」

「いい、と言った」

「見てる顔が「欲しい」と言ってる」

ユナが真を見た。少し不満そうな目だった。しかし反論しなかった。

「一つだけ」とユナは言った。

干し果物を一つ買った。酸味と甘さが混ざった味だった。

ユナが食べて「これは普通」と言った。最初から「普通」と言ったから、本当に普通だったのだろうと真は思った。さっきの「別に普通だけど」との違いが出た。

「普通とすごく美味しいの区別が分かった」と真は言った。

「なんで」

「さっきは修正が入った。今は修正がなかった。だから今回のが本当の普通という評価だ」

ユナが少し真を見てから、前を向いた。何かを言おうとして、やめた。

広場の奥の方に進むと、子供向けの遊びの屋台があった。

輪投げに近いもの、的当てに近いもの、玉を転がして穴に入れるもの。

子供たちが列を作って並んでいる。

ユナが立ち止まった。

輪投げの屋台の前だった。見ているだけで、参加しようとしていない。

しかし立ち止まっている。

「やるか」と真は聞いた。

「子供のやつだから」

「大人がやっても問題はないだろう」

「列に並んでいるのが全員子供だ」

「俺もやるから二人で並べばいい」

「やりたくない」

「本当に」

「……子供に混じってやるのは恥ずかしい」とユナは言い、また歩き始めた。

真は追いかけながら思った。

屋台を楽しんでいるが、楽しんでいることを表に出す場面が来ると、修正が入る

楽しんでいる自分を見られることへの照れがある。

しかし照れを全部制御できるわけではないから、目や足の動きに出る。

それがユナだ、と真は思った。この旅を通じて、少しずつ分かってきたことだ。

「こういう時間がスローライフというやつかな」と真は言った。

「祭りの準備はスローじゃない」とユナは言い、歩きながら屋台を見た。

「夕方に屋台を歩くのはスローだろ」

「祭りの前日で、明日は料理を大量に作る。それのどこがスローか」

「今この瞬間だけでいい。この瞬間はスローだ」

「……まあ」とユナは言い、少し間を置いた。

「悪くないね」

「そうだな」

子供たちが二人の横を駆け抜けていった。笑い声が残った。

輪投げの屋台の方から歓声が上がった。誰かが当てたらしい。

広場全体が夕方の光の中で、祭りの前の賑やかさを持っていた。

真は少しだけ深呼吸した。

夕方の空気が肺に入ってくる。

炭火の煙の匂いと、菓子の甘い匂いと、草の匂いが混ざっている。この世界の空気だ。日本の空気とは違う。しかし今の真には、この空気の方が馴染んでいる。

コンビニの夜、一人で椅子に座って缶コーヒーを飲んでいた時間と、今この時間と、同じ一人の人間が過ごしているとは思えない。

あのときも今も、自分は自分だ。同じ人間が同じ時間の流れの中にいる。

しかしあのときと今では、時間の質が違う。

あのときの時間は流れていたが、積み重なっていなかった。

今の時間は積み重なっている。その違いが、何かの根本的な違いだと思った。

「何を考えてる」とユナが言った。

「コンビニのことを少し」

「なんで今」

「今の時間と比べていた」と真は言い、広場を見た。

「今の方がいい、という話だ」

ユナが少し真を見た。確認している目だ。

「そうか」とユナは言い、また屋台の方を向いた。

夕方の光が長くなっていた。屋台の明かりが灯り始めていた。

一つ、また一つと光が増えていく。広場が、夕暮れの中でより明るくなっていく。

「もう一つ何か買うか」と真は言った。

「いい」

「さっき「いい」と言ったときは買った」

「今回は本当にいい」とユナは言い、歩き始めた。

「お腹が十分になってきた」

「それは正直な理由だな」

「正直な理由しかない」

二人で広場の端まで歩いた。

里の外れに近い場所まで来ると、屋台の音が少し遠くなった。広場全体が見渡せた。

夕暮れの中で屋台の明かりが並んでいる。人が動いている。子供が走っている。

大人が笑っている。祭りの前日の里が、その光景の中にある。

「明日はもっと賑やかになるな」と真は言った。

「本番だから」とユナは言い、広場を見た。

少し間があった。

「楽しみ」とユナは言った。

修正がなかった。「楽しみだけど別に」という付け加えがなかった。

ただ「楽しみ」と言った。一言だったが、その言葉が広場の夕暮れの中に素直に出た。

真は何も言わなかった。言う必要がなかった。

ユナが「楽しみ」と言える夕方が、ここにある。それだけで十分だった。

宿に戻る道を二人で歩いた。広場の明かりが背後で増えていく。

前方に宿の灯りが見えてくる。夕飯の匂いが漂ってきた。

「明日、早起きする」と真は言った。

「何時」

「日が出る前には炉に火を入れたい。だから暗いうちに起きる」

「起こしに行く」とユナは言った。

「起こさなくていい。自分で起きる」

「起こしに行く」とユナは繰り返した。

「自分で起きられても起きられなくても、確認しに行く」

「なぜ」

「心配だから」と言い、ユナは宿の扉を開けた。

「寝過ごしたら大変だから」

真は少し間を置いてから扉の中に入った。

心配、という言葉がユナの口から自然に出た。修正なしに出た。

それがこの夕方の最後の出来事として、真の頭の中に残った。