【第四話】 「しあわせの隣には」
退職祝いの花束は、リビングの隅で少し萎れていた。
定年の日、職場でもらった拍手も、もう遠い出来事のよう。
朝6時に起きても、出社の支度はいらない。代わりにテレビのリモコンを握るだけ。
「なあ、佳代」
その日、珍しく雄一が口を開いた。
「ん？」
キッチンで野菜を刻む手が止まる。
「……俺たち、幸せだったか？」
佳代は、まな板の上で包丁を止めたまま、ゆっくりと振り返った。
「……今さら？」
「今さらだ。でも気になるんだ」
「退職したら、色々考えるのね」
佳代は笑ったが、その目に少しだけ寂しさがあった。
雄一もまた、笑いながら言った。
「なんだかよく分からなくなってな。ずっと働いて、帰って、飯食って寝て……これが“しあわせ”だったのかって」
佳代は席に座ると、言った。
「しあわせの隣りにいても わからない日もあるんだね」
「……歌か？」
「うん。昔、合唱で歌ったの。『三百六十五歩のマーチ』」
「ふん……知らんな」
「ふふ、あなたの人生、歌と無縁だったもんね。でも――」
佳代は夫の目を見て、言葉を続けた。
「私は、幸せだったと思うよ。
あなたの横に座って、夕飯を食べて、時々ケンカして、でも朝になったら“行ってきます”を聞いて……」
「それが、しあわせ？」
「うん。一年三百六十五日、一歩違いでにがしてたかもしれないけど、
毎日そばにいたじゃない。それだけで、私は充分だったよ」
沈黙が降りた。
でもそれは、やさしい沈黙だった。
＊＊＊
その日の夕方。
二人は久しぶりに近所の川沿いを散歩した。
「お前、こんなとこ歩くの好きだったか？」
「ええ。あなたがいない昼間、よく一人で歩いてた」
「……気づかなかった」
「でしょ？ 隣にいても、気づかないことってあるのよ」
川面に映る夕陽が揺れる。
佳代は足を止めて、夫の腕にそっと手を添えた。
「これからは、もっと気づいてね」
雄一は言葉を失い、ただうなずいた。
その手のぬくもりが、長い月日の答えだった。
